“考官”带着伤消失后的那个夜晚，梁承泽几乎彻夜未眠。窗台上那几点新鲜的血迹和几乎未动的食物，像烙印一样刻在他的视网膜上。黑暗中，他闭上眼，就能感受到指尖触碰那黏湿毛发时，它身体传递过来的剧烈颤抖和压抑的痛楚。一种混合着无力、担忧和某种说不清道不明的责任感，像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧。
他意识到，这一次的情况，超出了他那点可怜的、基于网络碎片化知识和一个过期急救包的能力范围。伤口的红肿、它萎靡的精神状态、以及拒绝进食的表现，都指向一个可能性——感染。在城市的丛林法则里，一只受伤且感染的流浪猫，结局往往不言而喻。
他不能再独自处理了。他需要帮助。
这个念头一起，随之而来的是巨大的心理阻力。向谁求助？同事？他们只会觉得他莫名其妙。朋友？他列表里那些名字，早已在岁月的稀释下变成了模糊的符号。家人？远在千里之外，除了徒增担忧，毫无用处。
他的手指下意识地又在手机屏幕上滑动，那个被卸载了的、绿色图标的幽灵似乎在嘲笑他的无能。不，他不能退回那个虚假的、只提供信息却无法解决问题的世界。
天刚蒙蒙亮，他就从床上爬了起来，眼睛布满血丝。他打开电脑，这一次，目标明确。他不是漫无目的地搜索“猫受伤怎么办”，而是直接键入了“本市”、“流浪动物救助”、“宠物医院上门”。
他闯入了一个他从未接触过的、隐藏在繁华都市表皮下的隐秘世界。搜索结果跳出来的是各种论坛、贴吧、豆瓣小组和志愿者组织的公众号。信息杂乱，充满了急切、悲伤和有限的力量。他看到有人自发组织诱捕绝育，有人众筹支付高昂的医疗费，也有人只是在无力地发布寻主或领养信息。
在一个本地宠物主人的社群里，他小心翼翼地发布了一条求助信息，描述了“考官”的情况（独眼、橘猫、左前腿撕裂伤、疑似感染、警惕性极高），并附上了他所在的大致区域。他隐瞒了“考官”这个私人化的称呼，只是客观陈述。
回应比他预想的要快，但也更让人清醒。
“这种情况必须尽快处理，感染恶化会败血症的。”
“楼主试试用食物引诱进猫笼，然后送医。”
“警惕性高的流浪猫很难抓，强行靠近可能会应激反应更麻烦。”
“哪家医院肯上门啊？出诊费很贵的……”
“猫笼”、“诱捕”、“应激反应”、“出诊费”……这些词汇构建起一个冰冷而现实的图景。他这才意识到，他的“帮助”设想是多么的天真。他连靠近都困难，谈何诱捕？而费用，更是他之前完全没考虑过的问题。他看了眼自己干瘪的钱包和信用卡账单，眉头紧紧锁住。
一条私信跳了出来，来自一个头像是一只暹罗猫的用户，id叫“爪爪星球-林医生”。信息很简洁：“描述一下伤口外观和猫咪目前的精神状态，另外，你的具体位置在哪？如果无法安全接近，可能需要考虑麻醉诱捕，但这有风险，也需要专业人员进行评估。”
梁承泽像是抓住了救命稻草，立刻将情况更详细地描述了一遍，并报出了自己的小区名。
“你那边离我们合作的救助站不算太远。这样，我今天下午刚好在附近有个出诊，结束后可以顺路过去看一下情况。但事先说明，出诊需要费用，如果后续需要治疗，费用另算。而且，不确定一定能成功接近它。”林医生的回复专业而冷静，没有任何多余的安慰。
“费用没问题！谢谢您！它……它平时大概傍晚会出现在我窗台。”梁承泽几乎是立刻回复，生怕对方反悔。费用的问题被他暂时抛到了脑后。
放下手机，他长长地舒了一口气，但心脏却跳得更快了。一种即将面对未知审判的紧张感取代了之前的无助。他就要将一个真实的、活生生的困境，暴露在一个陌生人面前了。这会是一场成功的救援，还是一场在他眼前发生的、更彻底的失败？
整个白天，梁承泽都心神不宁。工作邮件处理得错误百出，被总监在群里不点名地批评了一句，他也只是麻木地回了句“收到，修改”。他的心思全系在那只不知在何处忍受痛苦的独眼橘猫，以及下午即将到来的“专业人士”身上。
他请了假，提前回到出租屋。他将房间简单收拾了一下，主要是清空了窗台附近的所有障碍物。他看着那个空碟子，犹豫了一下，还是没有添加新的食物。他怕它吃饱了就不再出现。
时间在焦灼的等待中缓慢流逝。下午四点多，他接到了林医生的电话，对方已经到小区门口了。梁承泽几乎是跑着下楼去接的。
林医生是个三十多岁的女性，穿着简单的运动服，背着一个看起来相当专业的深蓝色医疗箱，脸上带着些奔波后的疲惫，但眼神很锐利，透着一种与动物打交道的沉着。她没有寒暄，直接问：“猫最近一次出现是什么时候？窗口环境怎么样？”
梁承泽一边引路上楼，一边语无伦次地描述着。
走进狭小的出租屋，林医生快速扫视了一圈环境，目光落在窗台上那几点血迹和空碟子上，点了点头。“情况我了解了。它对你还有一定的‘食物信任’，这是好事。我们试试看。你尽量像平时投喂一样，自然一点。我躲在你的视觉盲区。”
她示意梁承泽站到窗边，自己则退到门后，将医疗箱轻轻放在地上打开，里面是各种器械、药品和一个折叠的小型麻醉吹管。她的动作熟练而安静，像一只准备捕猎的猫科动物。
梁承泽按照指示，站在窗边，心脏在胸腔里擂鼓。他感觉自己像个诱饵，既希望“考官”出现，又害怕它出现后发生的事情。
仿佛感应到了他的召唤，十几分钟后，那个熟悉的、略带蹒跚的橙色身影，出现在了窗台外侧。它的状态比昨晚更差了，走路时受伤的左前腿几乎不敢着地，独眼也失去了往日的光彩，显得浑浊而疲惫。
它看到了梁承泽，也看到了窗台上空着的碟子，发出了一声微弱沙哑的“喵”。
梁承泽的心揪紧了。他强迫自己保持镇定，像往常一样，拿起早就准备好的、混了鸡胸肉的猫粮碟子，慢慢推开窗户缝隙，将碟子放出去。
“考官”犹豫了一下，它的警惕性因为伤病而降低了不少。它慢慢地凑过来，低下头，开始费力地咀嚼食物，吃得很慢，时不时因为牵扯到伤口而停顿一下。
梁承泽按照林医生事先的叮嘱，没有后退，只是静静地站着，用身体挡住门后的视线。
门后的林医生，像一尊凝固的雕像，只有锐利的目光透过门缝，紧紧锁定着进食的“考官”。她在评估，计算着距离、角度和时机。
时间一分一秒过去。梁承泽能听到自己粗重的呼吸声，和“考官”细微的咀嚼声。
就在“考官”稍微放松警惕，专注于食物的时刻，林医生动了！
她的动作快如闪电，几乎没有发出任何声音。她从门后闪出，手中的麻醉吹管精准地瞄准，一股微弱的气流声掠过梁承泽的耳边。
“噗”的一声轻响。
“考官”的身体猛地一僵，抬起头，独眼里瞬间充满了惊恐和愤怒，它想挣扎，想逃跑，但麻醉剂的效果发作得极快。它的四肢开始发软，试图发出的嗬嗬声也变成了模糊的呜咽，身体摇晃了几下，最终无力地瘫软在窗台上，独眼不甘地缓缓闭上。
成功了！
梁承泽却感觉不到丝毫喜悦，只有一种目睹暴力实施的窒息感。尽管他知道这是必要的。
“快！帮我把它抱进来！轻一点！”林医生已经冲到了窗边，迅速检查了一下“考官”的瞳孔和呼吸，然后小心地将它瘫软的身体从窗外抱了进来，平放在她早已铺在地上的一次性无菌垫上。
梁承泽手足无措地站在旁边，看着林医生戴上手套，动作娴熟地清理伤口周围的毛发，用生理盐水冲洗，仔细检查伤势。
“伤口感染了，有脓液。需要清创，上药，然后注射抗生素。还好你发现得不算太晚。”林医生头也不抬地说，语气平稳，手下动作不停。她用镊子清除掉坏死组织，挤出脓液，整个过程快速而专业。
梁承泽看着那狰狞的伤口在林医生的处理下逐渐变得干净，看着针管刺入它瘦弱的皮下，心里百感交集。他看到了它因为麻醉而毫无知觉的脆弱，也看到了它在城市生存中留下的残酷印记。
清创、上药、包扎、注射……林医生一气呵成。最后，她给“考官”戴上了一个柔软的伊丽莎白圈，防止它醒来后舔舐伤口。
“好了。麻药效果大概一两个小时后会过去。它会有点晕，找个纸箱，铺上旧衣服，让它安静待着。注意保暖。这是口服的抗生素，每天两次，混在食物里……”林医生一边收拾器械，一边快速交代着注意事项，并留下了几片药丸。
她开具了费用单。数字让梁承泽眼皮跳了跳，几乎是他一周的伙食费。但他没有任何犹豫，立刻用手机转了账。
林医生离开前，看了一眼躺在临时窝里、毫无知觉的“考官”，又看了看一脸紧张的梁承泽，难得地多说了一句：“它遇到你，是它的运气。后续护理很重要，尤其是喂药，可能会比较困难，它醒来后可能会记恨你。要有心理准备。”
送走林医生，出租屋里恢复了寂静。梁承泽蹲在纸箱旁，看着里面蜷缩着的、戴着可笑伊丽莎白圈的橘猫。它呼吸平稳，肚皮随着呼吸微微起伏，仿佛只是睡着了。没有了平日里的警惕和冷漠，它看起来是那么弱小，那么需要保护。
这一次，他没有退缩，没有仅仅停留在投喂和观望。他跨出了那一步，付出了实实在在的金钱和勇气，将一个外部的、专业的力量引入了自己封闭的世界，也介入了一个野性生命的生存轨迹。
手背上那道旧疤，似乎在隐隐发烫。他不知道当“考官”醒来，会如何对待他这个“帮凶”。是更加深刻的仇恨，还是……一种在极端情况下被迫建立的、新的连接？
他不知道答案。
但他知道，当他看着这个因为他的行动而暂时脱离危险的小生命时，内心那种沉甸甸的、名为“责任”的东西，远比之前所有的孤独和挫败，都更加真实，也更加有力量。
他的《人类重连计划》，在这一刻，写下了一笔无法用任何数据衡量的、带着消毒水味道和生命重量的篇章。
几个小时后，“考官”悠悠转醒。它的独眼警惕地睁开，看到梁承泽在旁边，瞬间炸毛，喉咙里发出低沉的嘶吼。梁承泽心里一紧，但还是按照林医生说的，没有躲开。“考官”挣扎着想起身，却因伤口疼痛又跌回窝里。它愤怒地瞪着梁承泽，似乎在责怪他的“背叛”。
接下来喂药成了大难题。“考官”极度抗拒，每次梁承泽靠近，它就露出尖锐的牙齿。梁承泽只能耐心地把药混在最爱的食物里，一点点引诱它。日子一天天过去，“考官”的伤逐渐好转，对梁承泽的敌意也慢慢减少。它不再对梁承泽嘶吼，甚至会在他靠近时，轻轻发出“喵”声。梁承泽知道，他们之间的那道隔阂，正在慢慢消失，一种新的连接，在这日复一日的相处中，悄然建立。
随着“考官”完全康复，梁承泽心里有了新的纠结。他知道流浪猫的生活充满危险，可自己的生活也并不宽裕，能一直照顾它吗？就在他犹豫时，社群里有人发布了领养信息，是个条件不错的家庭，有宽敞的房子和稳定的收入。梁承泽看着信息，心里五味杂陈。他把“考官”带到领养人面前，“考官”似乎察觉到了什么，紧紧挨着梁承泽，独眼满是不舍。梁承泽强忍着内心的痛苦，劝自己这是为“考官”好。可就在领养人要带走“考官”时，“考官”突然挣脱，跑回梁承泽怀里。梁承泽再也控制不住，决定留下“考官”。从此，“考官”正式成为梁承泽生活的一部分，一人一猫相互陪伴，在这繁华都市里，温暖着彼此。