从书店回来后,那站立阅读的四十分钟,像一枚被小心收藏进记忆盒子的光滑鹅卵石,带着沉静的温度。梁承泽没有立刻开始新的工作,而是任由自己沉浸在那种短暂逃离后的余韵里。窗外的阴霾天空似乎也不再那么压抑,反而成了那个暖黄灯光书店的完美衬底。
他给自己泡了杯速溶咖啡,没有加糖,感受着那纯粹的苦味在舌尖蔓延,竟也觉得比往常多了一丝清醒的意味。他坐到电脑前,并非为了工作,而是下意识地再次点开了那个记录着他“人类重连”轨迹的文档。
看着“明天,也许可以去书店看看”那行字,一个更具体的念头悄然滋生。
既然站着能读完一个短篇故事,那么……能不能尝试读完一本更轻松、更具象的漫画呢?
这个想法让他感到一丝久违的、近乎童稚的雀跃。漫画,这种被他归为“消遣读物”、早已在成年后的阅读谱系中被边缘化的形式,此刻却显得格外诱人。它图像化的叙事,或许能绕过他那些抗拒复杂文字的大脑回路,提供一条通往“完整阅读”体验的捷径。
而且,他记得很清楚,那家书店有一个不小的漫画区。
这个目标明确而微小,不像“读完《挪威的森林》”那样令人望而生畏。它更像是一个游戏里的支线任务,奖励可能不大,但过程或许轻松愉快。
第二天,他再次出发,目的地明确——书店漫画区。
再次踏入那片安静的空间,他径直走向记忆中的区域。与文学区的素雅沉静不同,漫画区呈现出一种活泼而浓烈的视觉氛围。书架色彩更鲜艳,书籍开本更大,封面上是各种动态十足、风格各异的人物和场景。许多年轻读者或坐或蹲在地上,完全沉浸在二次元的世界里,空气中仿佛都跃动着想象的电流。
梁承泽感到些许格格不入,他这身打扮和年纪,混在一群青少年中间,显得有些扎眼。他深吸一口气,告诉自己“破壁实验”本就包括打破这种无谓的羞耻感。
他开始浏览。琳琅满目的漫画封面让他眼花缭乱,热血格斗、奇幻冒险、恋爱日常、科幻机甲……他像一个站在糖果店外的孩子,面对无数种选择,却不知道哪一种最适合自己。
他想起大学时好像看过几卷《航海王》,但早已忘了剧情。他也听说过一些口碑很好的作品,但名字陌生。最终,他的目光被一套封面清新、画风简洁的漫画吸引。书名是《孤独的美食家》,封面是一个穿着西装的中年男人,表情平静地站在一家小餐馆前。
美食?这个主题似乎与他最近的“厨房冒险”隐隐契合。他抽出了第一卷。
和昨天一样,阅读区依旧座无虚席。他熟门熟路地再次走到那个靠窗的角落,背靠书架,滑坐在地毯上——这次他学乖了,站着读短篇可以,读一本漫画,还是坐着更实际。
地毯柔软,带着被无数人踩踏过的痕迹。他调整了一个相对舒服的姿势,翻开了第一页。
故事很简单,讲述一个名叫井之头五郎的个体户,在工作间隙穿梭于东京的大街小巷,探寻各种平民美食的故事。没有复杂的情节,没有激烈的冲突,大部分篇幅都在细致地描绘五郎如何发现餐馆、如何点餐、以及如何专注而满足地享用食物。
梁承泽很快就沉浸了进去。
漫画的魅力在于其直接的图像叙事。他不需要费力去想象场景和人物的样貌,画格已经清晰地呈现了一切:五郎寻找餐馆时专注的眼神,看到菜单时内心的纠结与期待,食物上桌时那诱人的特写,以及他咀嚼时脸上那种近乎虔诚的、极度满足的表情。
尤其是对食物的描绘,细致到令人发指。拉面汤头上漂浮的油花,猪排饭上淋着的浓稠酱汁,烤鱼焦脆的皮层和雪白的鱼肉……这些图像以一种文字难以企及的直接性,刺激着他的视觉,甚至勾起了他胃里的馋虫。
他发现,自己完全能跟上故事的节奏,甚至能理解五郎那种在孤独中自得其乐、通过美食与世界建立微小连接的心境。这与他最近独自做饭、独自品尝(尽管味道不佳)的经历,产生了某种奇妙的共鸣。
他不再是那个被动接收短视频美食轰炸的观众,而是跟随着一个具体的人物,去体验一场场真实(在漫画世界里)的美食之旅。这种“陪伴感”和“过程感”,是算法推送的碎片化视频无法给予的。
他一页一页地翻看着,时间在指尖悄然流逝。腿坐得有些发麻,他就悄悄换个姿势。偶尔有书店店员推着整理车经过,投来理解而非驱赶的目光,这让他感到安心。
他看到了五郎因为选择太多而陷入“选择困难症”,这让他会心一笑,想起了自己在超市货架前的茫然。
他看到了五郎对一碗普通拉面发出由衷的赞叹,这让他反思自己过去对外卖的麻木。
他甚至从五郎点餐的细节里,偷偷学到了一些关于食物搭配的模糊知识。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
阅读过程几乎没有遇到任何障碍。图像承载了大部分信息,文字对话简洁明了。他像一个在浅滩嬉戏的孩子,轻松愉快,不需要像阅读纯文字时那样,时刻担心会被深水淹没。
不知不觉间,他翻到了最后一页。五郎心满意足地走出餐馆,消失在东京的夜色里。第一卷,结束了。
梁承泽合上书,怔了片刻。
一种完整的、圆融的满足感,缓缓地从心底升起。
他做到了。他完整地读完了一本书。虽然不是字斟句酌的文学经典,只是一本漫画,但这个过程是连续的、有始有终的。他没有中途放弃,没有频繁看时间,没有想着赶紧回家刷手机。
这种“完成一件事”的体验,对他而言,已经久违了。
他看了看时间,竟然在地板上坐了近一个半小时。身体因为长时间保持一个姿势而有些僵硬酸痛,但精神却感到一种难得的充盈和放松。
他将漫画书小心地放回书架原处,仿佛完成了一个庄严的仪式。他没有购买它的冲动,似乎“阅读”这个行为本身,已经构成了全部的拥有。
走出书店时,外面的天光依旧阴霾,但他的心情却像被那个暖黄的书店空间洗涤过一般,明亮而平静。
他第一次意识到,阅读并非一定是苦行僧式的修行,它也可以是一种轻松的、愉悦的、甚至能带来微小知识和共鸣的享受。漫画,这个他曾经轻视的载体,为他推开了一扇通往阅读世界的、更友好的侧门。
回到出租屋,他看着书架上那本依旧艰深的《挪威的森林》,不再感到那么强的压迫感。
他拿出笔记本,记录下这颇具里程碑意义的一步:
【day 5 记录】
- 下午:去了书店。
- 在漫画区,坐在地板上,读完了《孤独的美食家》第一卷。
- 感觉很好。没有痛苦。看别人吃饭,自己好像也饱了。
- 原来,读完一本书是这样的感觉。
他在“读完一本书”下面,画了一条浅浅的线。
然后,他走到窗边,看着那盆长势良好的薄荷草。他伸出手,轻轻触碰了一下那最新鲜的嫩叶。
触感真实,生机勃勃。
就像他刚刚在书店里,重新触碰到的那部分,能够安静下来、完成一件事的,真实的自己。
他将“明天,也许可以去书店看看”这行字写下,笔尖在纸上顿了顿,仿佛这个念头本身就带着重量。去书店,不同于被生存需求驱动的超市采购,也不同于带有社交恐惧的菜市场探险,它更像一种主动的、近乎奢侈的精神寻觅。
第二天,天气阴霾,云层低垂,却并无雨意。这种光线柔和的天气,似乎也缓和了梁承泽出门的抵触情绪。他没有制定明确的购书计划,只是怀着一个模糊的愿望——或许能找到一本比《挪威的森林》更容易“入口”的书,或许仅仅是去感受一下被书籍包围的氛围。
他依旧带着那个帆布购物袋(它几乎成了他探索外界的标准装备),走出了家门。这一次,脚步比前往菜市场时从容些许。
社区附近就有一家中等规模的书店,开在一家商场的二楼。他乘扶梯上去,玻璃门自动滑开,一股混合着纸墨、咖啡和空调凉风的复杂气息迎面扑来,瞬间将他与门外商场的喧嚣隔离开来。
书店里很安静。灯光是暖黄色的,柔和地洒落在层层叠叠的书架上。顾客不多,零星散布在各个区域,或低头翻阅,或缓步浏览,空气中流动着一种舒缓而专注的韵律。这与菜市场那种原始的生命力轰炸截然不同,是一种沉静的、内敛的能量场。
梁承泽站在入口处,有一瞬间的恍惚。他上一次进入实体书店是什么时候?大学时代?还是刚工作时?记忆已经模糊。他的阅读需求早已被电商平台和电子书app全面接管,便捷,精准,且常常有诱人的折扣。
他深吸一口气,汇入了这片书的海洋。书架高耸,分类细致,从畅销小说到冷门学术,从精美画册到实用指南,无所不包。他像个初来乍到的水手,迷失在信息的群岛之间,一时不知该从何处下锚。
他先是无目的地在文学区徘徊。手指拂过一排排书脊,感受着不同纸张和装帧带来的细微触感。精装书的硬挺,平装书的柔软,毛边书的粗糙……这种物理性的接触,是滑动电子屏幕无法替代的。他随机抽出一两本,翻开,阅读封底简介或随机翻开一页读上几段。
有的文字立刻吸引了他,有的则味同嚼蜡。他发现,在没有算法推荐的情况下,选择变成了一种更纯粹、也更考验直觉和运气的个人冒险。他必须依靠自己的判断力,而不是相信“猜你喜欢”。
他找到一本封面素雅、标题 trigug (引人入胜)的短篇小说集,作者是他从未听说过名字。他拿着它,想找个地方坐下细读,却发现阅读区的沙发和椅子早已被占满,大多是带着笔记本电脑工作的年轻人,或者悠闲喝着咖啡的读者。
他只好学着一些人的样子,找了一处靠窗的、相对安静的书架角落,背靠着书架,直接站在了地毯上。
这个姿势起初有些别扭,让他觉得自己像个找不到座位的可怜虫。但当他低下头,将注意力重新放回手中的书页时,周围的环境渐渐淡去。
他开始了又一次的阅读尝试。这一次,不知是书籍本身更合口味,还是书店的氛围使然,他进入文本的速度比在家里快了一些。短篇小说的结构紧凑,情节推进迅速,很快便抓住了他的注意力。
他沉浸在故事里,忘记了时间,也暂时忘记了站立的微微不适。窗外的天光透过玻璃,落在书页上,形成柔和的光斑。偶尔有其他顾客从身旁经过,带起微弱的气流,翻动书页的沙沙声、轻微的咳嗽声、远处收银台的扫描声……这些细碎的白噪音,反而构成了一种令人安心的背景。
他读完了第一个故事,一个关于失去与记忆的都市寓言。合上书页,他轻轻吁了口气,心中有种被轻微触动的感觉。虽然谈不上深刻的共鸣,但至少,他完整地、没有太多挣扎地读完了一个故事。
这是一种久违的体验。不是在手机上碎片化地刷着短文,也不是强迫自己啃噬艰深的大部头,而是一种自然而然的、沉浸式的阅读流程。
他感到一种微小的、但确实的成就感。
他看了看时间,竟然已经站了将近四十分钟。腿脚开始有些发酸,腰背也隐隐作痛。这种身体的疲惫感,与精神上的充实奇异地交织在一起,形成一种非常实在的“付出与收获”的感知。他为了阅读,付出了体力的代价,而书籍回报他以精神的片刻栖息。
他换了个姿势,将重心移到另一只脚上,决定再读一个故事。
就在这时,他的眼角余光瞥见不远处,一个穿着校服的中学生,正蹲在漫画区,津津有味地翻着一本厚厚的漫画书,脸上洋溢着纯粹的快乐。另一边,一位白发老人戴着老花镜,站在历史书架前,手指颤巍巍地在一本地图册上比划着,口中念念有词。
这个小小的书店空间里,容纳着不同年龄、不同目的的灵魂,却共享着同一种安静而专注的能量。梁承泽忽然觉得,自己不再是那个与世隔绝的孤岛,而是暂时汇入了这条由求知和阅读构成的、缓慢流淌的河流。
他没有买下那本短篇小说集——价格比网上贵了不少,这让他有些犹豫。但他并不觉得遗憾。这一次书店之行的收获,远不止于是否拥有一本书。
他将书小心地插回原处,仿佛归还了一件珍品。然后,他活动了一下发麻的双腿,准备离开。
走到门口时,他回头望了一眼这片宁静的书的森林。暖黄的灯光下,书架静默矗立,人们沉浸在自己的世界里。
一种平静而温暖的感觉,在他心中悄然弥漫开来。
他知道,与阅读的战争远未结束,他依然是个注意力极易涣散的新手。但至少,今天,在这个陌生的书店里,他找到了一处可以暂时安放精神的角落,并且,站着读完了一个故事。
这小小的胜利,为他接下来的“破壁实验”,注入了一丝宝贵的勇气。