时间失去了流速。
梁承泽就那样坐着，手指搭在那盆薄荷草枯黄的茎叶上，一动不动。
像一尊被遗弃在数据废墟里的雕塑。
胃里那半盘失败的“健康餐”还在隐隐作祟，带来一种沉闷的饱胀与心理性的恶心。颈椎的刺痛和持续的耳鸣已成为他身体背景噪音的一部分，不再尖锐，却更加无孔不入，提醒着他这具躯体的破败。
那份体检报告，依旧摊在旁边，像一块无法融化的冰，持续散发着寒意。手机屏幕上，购物app的发货通知亮了几下，又悄然熄灭，如同投入深潭的石子，未能激起任何希望的涟漪。
他什么都思考不了。大脑像被抽真空的容器，一片虚无的寂静。恐慌、焦虑、绝望……这些极致的情绪浪潮过后，留下的是一种近乎麻木的、精疲力尽的空洞。
他甚至不再感到悲伤。
只是空洞。
他的目光没有焦点地落在枯萎的薄荷上，却又仿佛穿透了它，看到了更遥远、更模糊的东西。
不知道过了多久，也许是几分钟，也许是半小时。
他的指尖无意识地，极其轻微地，又动了一下。枯黄的薄荷叶片发出几乎听不见的、细微的“咔嚓”声，仿佛一声叹息。
就在这时——
“嗡——嗡嗡——嗡嗡嗡——”
桌上的手机突然剧烈震动起来，屏幕骤亮，发出刺眼的白光，伴随着默认的、尖锐的铃声，蛮横地撕破了房间死寂的幕布。
梁承泽猛地一个激灵，像是从一场漫长的梦游中被惊醒，心脏条件反射地狂跳起来。
他几乎是带着一丝惊恐地看向手机屏幕。
不是外卖，不是快递。
屏幕上跳动着一个他存过但几乎从未拨出过的名字——“赵经理（甲方）”。
是那个挑剔、苛刻、永远催命的女项目经理！
ppt！
他只做了三页的ppt！
今天是周日晚上……她怎么会打电话来？！难道deadle提前了？！还是方案出了什么致命问题？
一股熟悉的、基于工作场景的焦虑瞬间攫住了他，暂时覆盖了那些更深沉的痛苦。这种焦虑他太熟悉了，像一套穿旧了的、不舒服但合身的外套。
他手忙脚乱地抓起手机，清了清嗓子，努力让声音听起来正常一点，按下了接听键。
“喂，赵经理？”他的声音干涩发紧。
电话那头传来赵经理语速极快、不容置疑的声音，背景音里还有小孩的哭闹和电视声，显然她也在家，但丝毫没有放松工作的意思：“梁承泽？方案第二版做得怎么样了？我刚想起来，周一早上我们内部要先过一遍，你今晚十二点前务必发我一版，我先看看方向。”
今晚十二点前！
梁承泽感觉眼前一黑。现在都快八点了！他只剩四个小时，而他几乎还没开始！
“呃，赵经理，我……我正在做，但是……”
“没有但是，”赵经理打断他，语气带着一丝不耐烦，“这个项目时间多紧你不是不知道。克服一下困难，抓紧时间。就这样，我等你邮件。”
“嘟—嘟—嘟—”
根本没给他任何辩解或讨价还价的机会，电话就被利落地挂断了。
梁承泽举着手机，听着里面的忙音，整个人僵在原地。
刚刚积蓄起的一点力气，或者说，麻木带来的平静，被这通电话彻底击得粉碎。
四个小时。做完一个他毫无头绪的ppt。
绝望感以一种新的、更具体的形式，再次凶猛地扑了上来。
他放下手机，目光绝望地看向电脑屏幕。那三页空洞的ppt幻灯片，像三个苍白的墓碑，嘲笑着他的无能。
他颤抖着手，握住鼠标，点开了ppt软件。
光标在空白处闪烁。
他却一个字也打不出来。
大脑依然是一片空白，甚至比刚才更加空白。焦虑像一团浓雾，堵塞了他所有的思路。赵经理的声音还在他耳边回响：“抓紧时间！”“克服困难！”
他抓不住！他克服不了！
他的手指开始发冷，呼吸变得急促。颈椎的疼痛因为紧张而加剧，一阵剧烈的眩晕猛地袭来，让他差点从椅子上栽下去。
他赶紧闭上眼，扶住桌子，等待这阵眩晕过去。
黑暗中，只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，敲打着他的肋骨，也敲打着他最后的神经。
不行。
他做不到。
他真的做不到。
他会搞砸的。明天早上，赵经理会看到一份狗屁不通的东西，会在电话里咆哮，会投诉到他的老板那里。他会丢掉工作。他本来就不多的存款会迅速耗尽。他会付不起房租。他会流落街头。带着这一身的病……
毁灭性的想象像脱缰的野马，在他紧闭的双眼里狂奔。
就在这彻底的崩溃边缘——
他的目光，再一次，不由自主地，落在了那盆枯萎的薄荷草上。
它依然是那么枯黄，那么脆弱，那么毫无生气。
但奇怪的是，这一次，他看着它，心里涌起的不是挫败，也不是自怜。
而是一种极其微弱的、连他自己都未曾察觉的……
共鸣。
一种同病相怜的……理解。
它也要死了吗？
就像他一样，在这个10平米不到的、堆满电子垃圾和外卖盒的房间里，无声无息地、无人问津地、枯萎掉？
没有人需要它。没有人期待它。它的存在与否，对这个世界毫无影响。
和他一样。
这个念头，像一根极细的针，刺破了他膨胀到极致的焦虑气泡。
“噗”的一声。
所有的恐慌、所有关于工作的可怕想象、所有对未来的恐惧，仿佛一瞬间被抽走了大部分力量。
他依然感到窒息，感到沉重，但那种即将被压垮的、灭顶的感觉，悄然退潮了。
取而代之的，是一种更深沉的、冰冷的平静。
一种认命般的绝望。
他完了。他的工作可能要完了。他的身体肯定快要完了。他的人生，大概也就是这么一回事了。
既然如此……
既然如此……
他还能做什么？
他还能为……“它”……做点什么吗？
这个念头毫无逻辑，荒谬至极。他自己都自身难保了，却还在想一盆注定要死的植物。
但他的身体，却先于理智行动了。
他慢慢地站起身，动作不再慌乱，而是带着一种近乎凝滞的迟缓。他绕过堆满杂物的桌子，走向卫生间。
他拿起那个昨天被他捏瘪后扔进垃圾桶、又被他捡出来勉强复原的塑料杯，走到洗手池前。
他拧开水龙头。
“哗——”
清澈的水流冲击着杯底，发出响亮的声音。他看着水柱，看着水花溅起，看着杯子里的水慢慢变满。
他关掉水龙头。
世界再次安静下来。
他拿着那杯清水，走回房间。他的脚步很轻，仿佛怕惊扰到什么。
他再次站在那盆薄荷草前。
他沉默地、专注地、甚至带着一丝笨拙的虔诚，将杯子微微倾斜。
清澈的水流，缓缓地、均匀地，浇灌在干裂发白的土壤上。
水迅速被吸收，土壤的颜色以肉眼可见的速度变深，那龟裂的缝隙贪婪地吮吸着水分，发出极其细微的“滋滋”声。
他没有像昨天那样期待奇迹，没有屏住呼吸。他只是平静地、甚至有些麻木地，完成着这个动作。
一杯水，全部浇了下去。
土壤变得湿润，呈现出一种深褐色。甚至有一两颗极小的气泡从缝隙中冒出来。
那枯黄的茎叶，毫无变化。依旧耷拉着，死气沉沉。
他看着它。看了足足有一分钟。
然后，他放下了杯子。
他缓缓地坐回椅子，目光却没有离开那盆植物。
好像……完成了唯一一件，他今天能做到的、确定无疑的、微小的事情。
他的内心，奇异地安定了些许。
虽然工作的压力依然像巨石压在胸口，虽然身体的警报并未解除，虽然未来依旧一片灰暗。
但就在这极致的混乱和绝望中，因为这一个小小的、毫无意义的、给枯萎植物浇水的动作，他仿佛触碰到了那么一丝极其微弱的、关于“掌控”的实感。
不是为了对抗体检报告，不是为了满足任何人的期待。
仅仅是因为……他想这么做。
仅仅是因为，他和它，同处于这片废墟之中。
他转过头，重新看向电脑屏幕。那三页空白的ppt，依旧在那里。
但他看它们的眼神，不一样了。
不再是纯粹的恐惧和抗拒。
一种冰冷的、破罐破摔的勇气，缓缓地从那片绝望的废墟中生长出来。
既然已经糟糕到不能再糟糕了。
既然怎么做都可能搞砸。
那还怕什么呢？
他深吸一口气，伸出手，握住了鼠标。
但他没有去点开任何工作文件。
而是移动光标，来到了手机通过数据线连接电脑后，显示的手机备份盘符上。
他点开了它。
里面是密密麻麻的文件夹，存储着他这几年所有的照片、文档、聊天记录……以及，app的缓存数据。像一个数字墓园，埋葬着他所有的时光。
他的目光在里面逡巡，最终，停在了一个文件夹上。
那是抖音的缓存文件夹。里面塞满了无数个细小的文件，是那些他刷过无数遍、哈哈一笑后又迅速遗忘的短视频的碎片。这些碎片占据了他手机几个g的空间，也占据了他生命中无数个深夜和凌晨。
他盯着那个文件夹。
然后，他做了一件自己都无法解释的事情。
他右键点击了它。
“删除”
“确认将文件夹移至回收站？”
“是”
进度条一闪而过。几个g的数据，顷刻消失。
做完这个，他拔掉了数据线。
拿起手机。
屏幕解锁。他的手指异常稳定，没有丝毫颤抖。他直接划到app聚集的页面，找到了那个黑白音符的图标。
他的拇指，悬停在了它的上方。
图标微微颤抖，仿佛预感到自己的命运。
一秒。两秒。
他的眼前，飞快地闪过一些画面：
凌晨三点手机屏幕折射在自己空洞瞳孔里的光。
外卖员放下袋子后匆忙逃离的背影。
游戏里“妻子”注销id后灰色的头像。
体检报告上那些加粗的字体。
赵经理咄咄逼人的电话。
还有……那盆浇了水后，依旧沉默的、枯萎的薄荷。
够了。
他的拇指，重重地按了下去。
所有的图标都开始抖动，每一个左上角都出现了小小的“—”符号。
但他眼里，只有那一个。
他的手指，精准地点中了那个黑白音符左上角的“—”。
屏幕下方，弹出了一个提示框：
“删除‘抖音’将同时删除其所有数据。”
下方是两个选项：“取消” 和 “删除”。
他的目光，落在那个血红色的“删除”按钮上。
没有任何犹豫。
仿佛不是他在做选择，而是某种积压到了极致的力量，透过他的手指，做出了决定。
他点了下去。
屏幕暗了一下。
那个陪伴了他无数个空虚日夜的黑白音符图标，闪烁了一下，然后——
消失了。
原地留下一个短暂的、透明的残影，随即被后面的图标填补。
空荡荡的。
仿佛它从未存在过。
整个世界，仿佛在这一瞬间，安静了一个量级。
一种前所未有的、奇异的空虚感，瞬间席卷了他。
不是恐慌，不是焦虑。
就是一种纯粹的……空。
好像大脑里某个持续轰鸣的机器，突然被拔掉了电源。
嗡嗡声停止了。
耳鸣似乎都减轻了。
他愣愣地看着那个空出来的位置，手指还停留在屏幕上方，保持着那个点击的姿势。
他做了什么？
他好像……刚刚亲手拆掉了自己逃避现实的主要通道之一。
一阵微弱的、本能般的戒断反应开始袭来。那是一种习惯被强行中断后的茫然和无措。手指甚至下意识地想往那个熟悉的位置点去，却点了个空。
但更深层的，是一种……轻松？
极其微小，却无法忽视。
像在一个无比嘈杂、闷热、令人头昏脑胀的房间里，突然有人关掉了一个最大声、最刺耳的音响。
虽然问题还在，虽然房间依然混乱，但那一刻的静，是真实的。
他缓缓地放下手机。
屏幕自动熄灭，变黑，映出他自己苍白而怔忪的脸。
他转过头，再一次望向那盆薄荷草。
它依然枯萎着。
但湿润的土壤，在台灯的光线下，微微反射着一点微弱的光。
他看了它很久。
然后，他慢慢地、极其缓慢地，转回身，面向了电脑屏幕。
面向那三页空白的、令他恐惧的ppt。
他的呼吸依然沉重，颈椎依然疼痛，任务依然不可能完成。
但是。
他伸出了手。
手指，放在了键盘上。
敲下了第一个字。
嗒。
一声轻响。
清脆，坚定，像一颗石子投入万籁俱寂的深潭。
打破了所有的绝望，也开启了所有的可能。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，数据洪流依旧奔涌不息。
但在这个十平米的出租屋里，有一个微小的信号，中断了。
同时，有另一个信号，连接上了。