正午的阳光依旧灼热，晒在梁承泽裸露的后颈上，那片歪歪扭扭的膏药被汗水浸得边缘更卷了，散发出更浓烈的药味，混合着医院消毒水和自身汗液的气息，形成一种独特的、令人作呕的“求生者”气味。他站在便利店透明的玻璃门外，手里紧紧攥着那个装着廉价药品的塑料袋和那张印着颈部操的a4纸。塑料门把手上反射着他模糊而憔悴的倒影——一个刚从白色地狱爬出来的游魂。
便利店里冷气开得很足，与门外的燥热形成鲜明对比。他推开门，一股混杂着关东煮、烤肠、面包香和空调冷风的味道扑面而来。胃里的饥饿感瞬间被放大，发出清晰的咕噜声。他避开收银员可能投来的目光，低着头，快步走向冷柜区。
琳琅满目的饮料和便当塞满了冰柜。他的目光习惯性地扫过那些色彩鲜艳、图片诱人的冷藏便当——照烧鸡排、黑椒牛柳、鳗鱼饭……每一份都像是体检报告上“高脂高糖”的具象化嘲讽。医生冷酷的警告在耳边回响：“再吃这些垃圾食品，肝就真废了！”
他强迫自己移开视线，手指在冰凉的玻璃柜门上划过。最终，落在了角落里的三明治和饭团区域。全麦火腿鸡蛋三明治。金枪鱼饭团。包装相对素净，标注的热量和脂肪值看起来不那么吓人。他犹豫了一下，拿起一个三明治和一个饭团。又走到旁边的货架，拿了一瓶最便宜的矿泉水。
走向收银台的过程，每一步都像踩在针尖上。他害怕与收银员有任何眼神接触，害怕对方会像看怪物一样看他油腻的头发、苍白的脸色和皱巴巴的衣服。前面没有顾客，收银员是个年轻的女孩，正低头刷着手机，手指飞快滑动。
“结账。” 梁承泽的声音干涩得几乎劈叉，他把东西放在柜台上，目光死死盯着台面上的纹路。
女孩抬起头，看到他，眼神里闪过一丝不易察觉的讶异，随即恢复了职业性的平淡。“一共十八块五。” 她拿起扫码枪。
梁承泽手忙脚乱地在裤子口袋里摸索现金。他记得刚才挂号找回的八元硬币，还有一张十元纸币……硬币呢？他紧张地翻找着，硬币在口袋里叮当作响，却怎么也掏不出来。额头上渗出细密的汗珠。这种原始支付的笨拙感，让他感觉自己像个刚从古代穿越来的野人。
终于，他掏出了那张十元和几个硬币，摊在掌心，数了数：“十块……加一块……五毛……还差七块……” 他声音越来越小，脸涨得通红。他忘了三明治和饭团加起来不止十块。
“十八块五。” 女孩重复了一遍，语气没什么变化，但眼神里似乎多了一丝不易察觉的……同情？
梁承泽更加窘迫，恨不得原地消失。他慌乱地在另一个口袋摸索，指尖触碰到几张纸币，掏出来一看，是那张二十元（之前挂号用掉二十，找回八元，应该只剩八元，但他混乱中忘了）。他如释重负，赶紧把二十元递过去。
女孩接过钱，找回一块五硬币。硬币落在柜台上的清脆声响，在梁承泽听来格外刺耳。他抓起找回的零钱、食物和水，像逃离犯罪现场一样，头也不回地冲出了便利店。冷气被甩在身后，灼热的空气重新包裹了他，却带着一种解脱感。
他走到路边绿化带旁一个相对僻静的角落，背靠着粗糙的树干。饥饿感早已压倒了其他不适。他撕开三明治的包装，几乎是狼吞虎咽地塞进嘴里。全麦面包粗糙的口感，生菜叶的微涩，寡淡的火腿片……味道远不如外卖的浓油赤酱来得刺激过瘾，甚至有些难以下咽。但他强迫自己咀嚼着，吞咽着，像是在完成一项艰巨的任务。冰凉的矿泉水灌下去，冲刷着干涩的喉咙，带来一丝短暂的清明。
吃完东西，胃里有了点实在的东西，眩晕感稍退。他拿出那张a4纸，再次看着上面打印的颈部操示意图。几个极其简单的线条小人：仰头看天、左右侧屈、缓慢旋转。旁边是打印的医嘱：“动作缓慢轻柔！每日3-5次，每次5-10分钟！疼痛即停！”
他抬头看了看四周。人行道上行人匆匆，没人注意他这个角落里的人。他深吸一口气，尝试着模仿第一个动作——极其缓慢地，努力将下巴向上抬，试图让后脑勺靠近后背。
“咯吱……” 颈椎深处立刻传来令人牙酸的摩擦声和一阵尖锐的刺痛！他痛得倒吸一口冷气，动作瞬间僵住，额头冷汗涔涔。不行！太疼了！他连第一个最基础的后仰动作都做不到！
挫败感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。医生的话像诅咒般回荡：“再这么下去等着瘫痪！” 可他现在连最简单的自救动作都无法完成！巨大的无力感和恐惧再次攫住了他。他靠着树干滑坐到滚烫的地砖上，塑料袋里的药盒硌着大腿，那张a4纸被他攥得皱巴巴。
就在这时，一个穿着荧光绿背心的外卖骑手，像一道迅疾的闪电，骑着电动车从他面前的人行道边缘呼啸而过，车尾的保温箱上印着熟悉的黄色logo。骑手一边骑车，一边低头看着固定在车把上的手机屏幕，手指还在飞快地点击着什么。
梁承泽的目光不由自主地被吸引。那专注的姿态，那对屏幕光芒的贪婪汲取……多么熟悉！那就是昨天的他，一个小时前的他！一种强烈的、生理性的厌恶感猛地涌上心头，伴随着颈椎深处清晰的刺痛。他猛地低下头，不再看那个骑手，仿佛多看一秒，自己也会被重新吸回那个可怕的漩涡。
他下意识地又去摸口袋里的“板砖”。冰凉的玻璃触感带来一丝病态的安慰。他把它掏出来，握在手里。屏幕依旧漆黑，像一块真正的砖头。他尝试长按电源键，依旧毫无反应。他绝望地反复按着，仿佛这样就能唤醒它沉睡的生命。
突然！
“嗡——”
一声极其微弱的震动，从掌心传来！短促得如同错觉！
梁承泽的心脏骤然停跳了一拍！他猛地瞪大眼睛，死死盯着那块漆黑的屏幕，手指因为用力而指节发白。是震动吗？还是他太渴望而产生的幻觉？
他屏住呼吸，再次长按电源键。
一秒……两秒……
屏幕中央，极其微弱地，闪烁了一下！一个极其暗淡的、几乎看不清的电池图标轮廓，极其短暂地浮现了不到半秒钟，随即彻底熄灭，再次陷入死寂。但那一下微弱的震动和那瞬间即逝的光斑，却像一道惊雷，炸响在梁承泽濒临绝望的心湖！
有反应了！它还活着！它没完全坏掉！也许只是接口接触不良？或者电池彻底耗尽了？需要更长时间的充电？
巨大的希望如同岩浆喷涌，瞬间冲垮了他刚刚因颈部操失败而建立的脆弱心理防线！什么医嘱！什么a4纸！什么晒太阳！在这一刻，都不及这块“砖头”可能恢复生机带来的狂喜重要！只要能修好手机，重新连上那个世界，一切就还有希望！他就能查到更详细的颈部操视频教程，就能预约更好的专家，就能找到治疗颈椎的神药，就能……就能回到那个虽然腐朽但熟悉的舒适区！
他像抓住了最后一根救命稻草，猛地从地上爬起来，动作之剧烈又引发了颈椎一阵剧痛，但他此刻完全顾不上了。他紧紧攥着那块冰冷的玻璃板，仿佛攥着失而复得的稀世珍宝。回家！立刻回家！给它充电！充更长时间！用不同的充电器！一定要把它救活！
他辨认了一下方向，朝着出租屋的位置，几乎是踉跄着奔跑起来。每一步都牵扯着疼痛，汗水瞬间湿透了后背，但他不管不顾。阳光刺眼，噪音喧嚣，路人投来的异样目光……所有的一切都被他屏蔽了。他的世界里只剩下掌心里那块可能还有一线生机的“砖头”。
冲回出租屋，反手锁上门，将外面喧嚣的世界再次隔绝。屋内熟悉而浑浊的气息扑面而来——膏药味、外卖残余的馊味、灰尘的气息。他毫不在意，扑到沙发边，扯过那条沾着污渍的充电线，颤抖着插入手机接口，另一端狠狠怼进插座！
他死死盯着手机屏幕。一秒，两秒，三秒……十秒……
毫无反应。
“不……不会的……” 他喃喃自语，额头上青筋暴起。他拔掉插头，换到另一个插座。再插上！
依旧一片死寂。
他发疯似的反复插拔充电线，更换插座，甚至用充电宝尝试。那块黑色的玻璃板，像一块真正的砖头，冰冷、沉默、毫无生机。刚才那一下微弱的震动和光斑，仿佛只是他极度渴望下产生的、残酷的幻觉。
“啊——！！！” 一声压抑到极致的、充满绝望和愤怒的嘶吼从他喉咙里爆发出来！他猛地将手机狠狠砸在沙发上！沙发发出沉闷的声响，手机弹跳了一下，屏幕朝下，依旧毫无生气。
巨大的希望破灭带来的反噬，比之前的绝望更加猛烈！他颓然跪倒在沙发前的地毯上，双手深深插入油腻的头发里，身体因为极致的痛苦和无力感而剧烈颤抖。颈椎的疼痛、肩膀的僵硬、胃里的不适，此刻都变得如此清晰而尖锐。他感觉自己像一个被彻底抛弃在孤岛上的囚徒，唯一的逃生筏，在他眼前化为泡影。
诊室里医生冷酷的警告再次清晰地在脑中回放：“再这么下去等着瘫痪！”“肝就真废了！” 还有那张皱巴巴的a4纸，上面那几个他连第一个动作都无法完成的颈部操小人……
怎么办？还能怎么办？
他像一滩烂泥瘫在地上，目光空洞地望着天花板那块扭曲的水渍。时间在绝望中流逝。不知过了多久，也许是几分钟，也许是半小时，一阵强烈的尿意袭来。他挣扎着爬起来，走向狭小的卫生间。
解决完生理需求，他站在洗手池前。镜子里映出一张苍白、浮肿、眼窝深陷、头发像枯草般油腻打绺的脸。眼神涣散，充满了自我厌弃和濒死的疲惫。他打开水龙头，冰冷的水流冲刷着他汗湿油腻的手掌。他捧起水，胡乱地泼在脸上。冰冷刺骨的触感让他激灵灵打了个寒颤，混沌的脑子似乎清醒了一瞬。
他抬起头，水珠顺着下巴滴落。镜子里那张狼狈不堪的脸，此刻正死死盯着他。目光里，除了绝望，似乎还多了一丝被逼到悬崖边缘的、困兽般的凶狠。
不能……不能就这么完了！
手机死了，但……他还不想死！
他胡乱地用袖子抹了把脸，水渍弄湿了衣袖。他走出卫生间，目光扫过房间。垃圾桶里，那袋被他丢弃的油腻烧烤气味似乎还在散发。书桌上，那台老旧的笔记本电脑屏幕还亮着，停留在网页版微信的界面。他看到了房东王太太发来的最新一条语音消息，红色的未读标记刺眼。他懒得点开。
他的目光最终落在了那个装着药品的塑料袋和那张皱巴巴的a4纸上。药……他还没吃。颈部操……他还一个动作都做不了。
医生的另一条指令，像一道微弱的光，刺破了厚重的绝望阴霾：
“特别是游泳！对颈椎负担最小，效果最好！”
游泳？
这个词语像一颗投入死水的石子，在他麻木的心里激起一圈微弱的涟漪。游泳……水……漂浮……没有低头……没有重力压迫……医生说是对颈椎负担最小的运动……
他大学时好像还勉强会一点狗刨，但也快十年没下过水了。公共泳池？想到那拥挤的人群、暴露的身体、浑浊的池水……巨大的社交恐惧和羞耻感瞬间涌了上来。他能想象自己穿着泳裤、露出苍白松软赘肉的狼狈样子，在众目睽睽之下笨拙地扑腾，像个溺水的小丑……
不！绝对不行！
这个念头刚升起就被他本能地否决了。
可是……瘫痪……脂肪肝……肝废掉……
这些冰冷的词语又像鞭子一样抽打着他。
他烦躁地在狭小的屋子里踱步，像一头被困的野兽。颈椎的每一次转动都带来清晰的疼痛提醒。他需要动！需要运动！需要减轻颈椎负担！游泳……似乎是唯一理论上可行的选择……但他无法想象自己如何踏入那个地方。
目光无意间扫过楼下。小区对面，隔着一排商铺，似乎有一栋蓝色的建筑……那是……他模糊地记得，好像是一个健身中心？还是游泳馆？他以前点外卖时在地图app上看到过标注，但从未在意。现在，失去了手机导航，他连具体位置和名字都记不清了。
一个疯狂的念头，像藤蔓一样，不受控制地从绝望的土壤里滋生出来：去看看？就只是……去看看？不进去，就在外面看看？了解一下情况？也许……也许没有想象的那么可怕？
这个念头让他自己都感到一阵荒谬和心惊肉跳。但比起立刻去游泳，仅仅是“去看看”，似乎……难度降低了一点点？
他走到窗边，小心翼翼地探出头，避开强光，望向马路对面。那栋蓝色的建筑在午后阳光下很显眼。楼顶似乎立着几个大字，但他近视加散光，眯着眼睛也看不清具体是什么。门口好像有人进出。
只是去看看……了解一下……不算违背医嘱吧？医生也没说必须今天就下水……
这个念头像野草一样疯长，暂时压倒了巨大的恐惧和羞耻。他需要做点什么，任何一点能对抗绝望和无力感的事情！他需要抓住一点方向感，哪怕只是虚幻的！
他深吸一口气，像是下定了某种决心。他走到书桌前，拉开抽屉，在里面一阵翻找。在旧文件、数据线、螺丝刀的杂物堆里，他摸到了一个硬硬的、塑料质感的东西。
拿出来一看，是一个落满灰尘、镜片都有些模糊的廉价泳镜。深蓝色的，边缘的橡胶已经有些老化发硬。这是他大学时买的，好像只用过一两次，后来就彻底遗忘了。
他拿着这副陈旧的泳镜，走到窗边，再次望向马路对面那栋蓝色的建筑。泳镜冰冷的塑料外壳握在手心，带着一种陌生的、属于过去的触感。它像一个来自遥远时空的信物，提醒着他，在成为“电子牢笼”的囚徒之前，他也曾是一个可以活动、可以接触水、可以……运动的人。
去看看吧。
就只是……去看看。
带着这副泳镜，像一个可笑的、自欺欺人的护身符。
他把它塞进了外套口袋，紧挨着那块冰冷的、已经失效的“砖头”手机。一个象征着他无法割舍的过去（依赖），一个象征着一个模糊的、充满恐惧但也可能蕴含一丝生机的未来（尝试）。
他再次深吸一口气，那空气里依旧混合着膏药和外卖的腐朽气息。然后，他拉开了门，第二次将自己投入了门外喧嚣、刺眼、充满未知的真实世界。这一次，他的目的地不再是医院那冰冷的审判台，而是一个可能将他推入更深社交恐惧、但也可能是唯一救命稻草的——蓝色建筑。口袋里，廉价的泳镜和失效的“砖头”互相碰撞，发出轻微的声响，像他此刻混乱心跳的回音。