市第三人民医院的大门，像一张巨大的、冰冷的嘴，将形形色色带着病痛与焦虑的人流无声地吞噬。梁承泽被裹挟其中，像一片被卷入激流的枯叶，身不由己地向前涌动。消毒水的气味浓烈得刺鼻，混合着汗味、药味和一种难以言喻的、属于疾病本身的沉闷气息，瞬间将他包裹。这气味比出租屋里的腐朽气息更具侵略性，带着一种不容置疑的权威感，宣告着此地主宰者的身份——痛苦与死亡。
他下意识地捂了一下口鼻，这个动作又牵动了僵硬的脖颈，带来一阵熟悉的钝痛。周围是嘈杂的声浪：孩子的哭闹声、老人痛苦的咳嗽声、家属焦灼的询问声、导诊台广播机械的播报声、还有无数脚步踩踏地面的摩擦声……这些声音不再是马路上的背景噪音，而是被医院巨大的穹顶放大、混合，形成一种令人窒息的轰鸣，狠狠撞击着他脆弱敏感的神经。他感觉头晕目眩，耳朵里嗡嗡作响，仿佛随时会在这片混乱的声浪中昏厥过去。
“挂号！先挂号！” 一个穿着保安制服、嗓门洪亮的中年男人不耐烦地指挥着涌入的人群，手臂挥舞着指向一个方向。
挂号……对，挂号！梁承泽混乱的大脑捕捉到这个关键词。他像抓住一根救命稻草，顺着保安指的方向，跌跌撞撞地挤过去。
映入眼帘的景象让他瞬间倒吸一口冷气！
挂号大厅！一个巨大得超出他想象的、人头攒动的空间！几十个挂号窗口前排着蜿蜒曲折、几乎看不到头的长龙！队伍缓慢地向前蠕动，每一张脸上都写满了疲惫、焦虑和不耐烦。空气在这里更加浑浊，温度也似乎更高，闷热得让人喘不过气。电子叫号屏上不断滚动着复杂的科室名称和三位数的号码，冰冷的红光在昏暗的大厅里显得格外刺目。
没有手机预约。没有线上挂号。他只能像无数人一样，加入这原始的、效率低下的肉身排队行列。绝望感再次攫住了他。这要排到什么时候？他的颈椎、肩膀，还能支撑他站这么久吗？
他几乎是凭借着本能，选择了一条看起来相对短一些（但依然长得令人绝望）的队伍，排在了末尾。身体僵硬地站立着，他不敢靠在旁边的栏杆上——那上面沾满了可疑的手印和污渍。他只能努力挺直那根疼痛的脊椎，但每坚持几秒钟，肩膀和颈部的肌肉就像被撕裂般抗议，迫使他不得不微微佝偻下来，形成一个更加痛苦、更加疲惫的姿势。
时间在煎熬中缓慢流逝。每一分钟都像一个世纪那么漫长。他低着头，目光空洞地盯着自己那双肮脏的旧拖鞋，和前面无数双各式各样的鞋子：沾满泥点的运动鞋、磨损的皮鞋、沾着药渍的布鞋……他能清晰地听到前面两个中年妇女操着方言大声抱怨着挂号费又涨了，后面一个年轻男人对着电话压低声音吼着“项目deadle要到了我还在医院排队！”，旁边一个抱着孩子的母亲，孩子撕心裂肺地哭闹着，她却只能疲惫地摇晃着身体，眼神空洞地望着天花板。
这是一个巨大的痛苦展示厅。每一张面孔背后，都隐藏着一段被疾病撕裂的生活。梁承泽感到一种前所未有的渺小和窒息。在这里，他的颈椎病、他的脂肪肝倾向、他的屏幕依赖症，似乎都变得微不足道，被淹没在更大的苦难海洋里。但同时，一种奇异的、病态的联结感又悄然滋生——原来，有这么多人和他一样，被困在各自痛苦的牢笼里，在这片白色的迷宫中茫然挣扎。
队伍像蜗牛一样向前挪动。汗水浸湿了他后背的t恤，粘腻地贴在皮肤上。颈椎的疼痛从钝痛升级为一种持续的、尖锐的拉扯感，仿佛有根钢丝绳在勒紧他的脖子。胃部的空虚感被医院的气味和眼前的混乱搅得只剩下恶心。他感觉自己的意识开始模糊，眼前阵阵发黑，身体微微摇晃，几乎要站立不稳。
“哎！哥们儿！往前挪挪啊！发什么呆！” 后面一个不耐烦的声音响起，带着轻微的推搡感。
梁承泽猛地一惊，像受惊的兔子，下意识地往前挪了一小步，差点撞到前面的人。他慌乱地回头看了一眼，是一个穿着工装、脸色同样疲惫的男人。对方看到他惨白的脸色和涣散的眼神，愣了一下，不耐烦的表情收敛了一些，嘟囔了一句：“看着点，小心摔着。” 便不再理会他。
这种微小的、带着厌烦的“善意”提醒，却让梁承泽更加无地自容。他感觉自己像个闯入者，一个笨拙的、格格不入的废物，连排队这种最基本的事情都做不好。他死死咬住下唇，强迫自己集中精神，盯着前面人的后脑勺，不敢再分神。
不知道过了多久，也许是一个世纪，他终于挪到了窗口前。
“挂什么科？” 窗口里坐着一个戴着口罩、面无表情的中年女挂号员，声音透过麦克风传来，带着冰冷的电子质感。
“颈…颈椎…还有，体检报告复查…” 梁承泽的声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦，紧张得几乎语无伦次。他手忙脚乱地从外套口袋里掏出皱巴巴的医保卡和身份证，从窗口下方的小槽里塞进去。
挂号员瞥了一眼证件，又抬眼看了看他惨白的脸，眼神里没有任何波澜，只有程序化的审视。她在键盘上敲打了几下。“骨科，颈肩腰腿痛门诊。内科，内分泌或消化科复查代谢指标。骨科号下午3点后了，内科号现在普通号还有，专家号要下周。挂哪个？”
下午3点？现在才……梁承泽茫然地看了一眼大厅挂钟——上午10点47分。这意味着他还要在混乱的大厅里煎熬四个多小时！他感觉自己随时会崩溃。而内科……内分泌？消化科？他根本分不清该挂哪个复查他的脂肪肝和血脂血糖！
“我…我不知道…” 他无助地嗫嚅着，额头渗出冷汗，“体检报告上说…脂肪肝倾向…血脂高…”
挂号员显然见惯了这种六神无主的病人，语气更加不耐烦：“那就先挂个普通内科看看！医生会给你开复查单！医保卡里有钱吗？挂号费12块。”
“有…有…” 梁承泽慌乱地点头。他想起自己带了现金。他摸索着裤子口袋，掏出一张皱巴巴的20元纸币，塞了进去。找回的8元硬币带着冰冷的触感落在他掌心。
一张小小的、印着条形码和“普通内科”字样的挂号单被递了出来。他像抓住救命符一样紧紧攥住，仿佛这薄薄的纸片是他在这片白色海洋中唯一的航标。
离开拥挤的挂号窗口，他感到一阵短暂的虚脱。大厅里依然人声鼎沸，但至少他暂时摆脱了那条令人窒息的长龙。下一步？候诊。内科候诊区在哪里？巨大的指示牌悬挂在高处，指向不同的方向，上面写满了陌生的科室名称。
他像一个迷失在迷宫中的原始人，仰头费力地辨认着那些指示牌，每一次抬头都伴随着颈椎一阵尖锐的刺痛。他艰难地挪动着脚步，在混乱的人流中穿梭，躲避着匆匆推过的轮椅和病床，忍受着四面八方投来的或漠然或焦躁的目光。终于，在一个相对安静的角落（只是相对，嘈杂声依旧无处不在），他找到了内科候诊区。
这里的座椅依然被占据了大半。他环顾四周，在一个靠近角落、旁边是巨大绿植盆栽的空位上坐了下来。硬邦邦的塑料椅子硌得他生疼，但此刻能坐下，已经是一种奢侈的解脱。他瘫靠在椅背上，闭上眼睛，试图隔绝那无孔不入的噪音和刺眼的灯光。但身体的痛苦却更加清晰地凸显出来：颈椎的剧痛如同钻头在骨缝里搅动，肩膀僵硬得像两块沉重的石头，胃里空荡荡的灼烧感混合着医院消毒水的恶心气味，让他一阵阵反胃。
他下意识地去摸口袋里的手机——那块冰冷的“板砖”。指尖触碰到坚硬的边缘，带来一丝虚假的慰藉，随即是更大的失落和恐慌。没有它，他无法分散注意力，无法隔绝这令人窒息的环境，无法……逃避。他只能赤裸裸地暴露在这片痛苦的喧嚣中，感受着自己身体和精神的双重煎熬。
时间一分一秒地爬行。候诊区前方的电子屏上，红色的号码缓慢地跳动。离他的号码还有几十位。每一分钟都是酷刑。他感到自己的耐心和体力都在飞速耗尽，绝望像冰冷的藤蔓，再次缠绕上来，越收越紧。他会不会等不到叫号就晕倒在这里？会不会颈椎突然断掉？那个体检报告……会不会其实更糟？医生会怎么说？各种恐怖的念头不受控制地涌入脑海。
就在他几乎要被绝望彻底吞噬时，眼角的余光瞥见了旁边座位上的一个人。
那是一个年轻女孩，看上去二十出头的样子。她穿着简单的白色t恤和牛仔裤，扎着清爽的马尾。她没有像周围大多数人一样低头刷手机，或者焦躁地四处张望。她安静地坐着，微微低着头，专注地看着手里拿着的一本……书？
是的，一本实体书。淡蓝色的封面，纸张看起来有些旧了，但很干净。她的手指轻轻翻过一页，动作轻柔而专注。午后的阳光透过巨大的玻璃窗，斜斜地照在她身上，在她低垂的眼睫上投下一小片温柔的阴影。周围是嘈杂的人声、广播声、孩子的哭闹声，但她仿佛被一层无形的、宁静的气场所笼罩，与这混乱的候诊区格格不入，却又奇异地存在着。
梁承泽的目光被牢牢吸引住了。不是因为女孩的容貌（他甚至没看清她的脸），而是因为她此刻的状态——一种他几乎已经遗忘的、纯粹的、不依赖任何电子屏幕的专注和宁静。那本翻动的纸质书，在周围无数亮起的手机屏幕的映衬下，显得如此古老，如此不合时宜，却又如此……动人。
他想起了自己书架上那些落满灰尘、只在豆瓣上标记过“想读”却从未真正翻开过的书。他想起了那些声称自己在“听书”却只是为了催眠的深夜。他想起了自己早已丧失的、长时间集中注意力于一行行文字的能力。
女孩似乎感觉到了他的注视，微微侧过头，看了他一眼。她的眼神很平静，没有被打扰的不悦，也没有好奇的探究，只是淡淡的，像掠过水面的风。随即，她又低下头，继续沉浸在她的书页世界里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那短暂的对视，却像一道微弱的电流，击中了梁承泽麻木的心房。一种难以言喻的、混杂着羡慕、惭愧和一丝微弱渴望的情绪，悄然滋生。在这个充斥着病痛、焦虑和电子噪音的白色巨塔里，这个安静看书的女孩，像一株生长在废墟缝隙中的嫩芽，向他展示了一种截然不同的、对抗混乱的方式。
就在这时，广播里传来了冰冷的电子音：“请a037号梁承泽，到3号诊室就诊。请a037号梁承泽，到3号诊室就诊。”
他的号码！
梁承泽猛地从椅子上弹起来，动作太急，眼前一阵发黑，差点摔倒。他扶着旁边的墙壁，稳了稳身形，心脏狂跳不止。恐惧再次攫住了他——面对医生的时刻到了。
他顾不上再看那个女孩，也顾不上思考什么宁静和专注。他攥紧了那张被汗水浸湿的挂号单和皱巴巴的体检报告，像握着自己的生死簿，带着一种走向终极审判的悲壮感，拖着僵硬疼痛的身体，朝着广播指示的诊室方向，一步一步，艰难地挪去。
诊室门口也排着几个人。他排在末尾，背靠着冰凉的墙壁，努力平复着紊乱的呼吸和狂跳的心脏。门开了，一个愁眉苦脸的中年男人拿着几张检查单走出来。下一个进去了。时间在等待中变得格外粘稠。
终于，轮到他了。
他深吸一口气，推开那扇虚掩的门。一股更浓烈的消毒水味扑面而来。诊室不大，一张桌子，一台电脑，一个穿着白大褂、戴着口罩的医生正低头看着电脑屏幕。医生看起来四十多岁，眉头微锁，神情显得有些疲惫。
“坐。” 医生头也没抬，指了指桌前的椅子，声音透过口罩传来，有些沉闷。
梁承泽僵硬地坐下，椅子发出轻微的响声。他把挂号单和体检报告小心翼翼地放在桌面上，推到医生面前。手心里全是汗。
医生拿起报告，快速翻阅着，手指在鼠标上滑动，看着电脑上的电子病历（大概是联网的体检数据）。诊室里很安静，只有鼠标点击声和纸张翻动的沙沙声。这短暂的安静却让梁承泽更加紧张，他甚至能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声。
医生看完了报告，抬起头，目光透过镜片落在梁承泽脸上。那目光锐利、冷静，带着一种职业性的审视。梁承泽感觉自己像被x光扫过，无所遁形。
“梁承泽？28岁？” 医生开口，声音没什么起伏。
“是…是的。” 梁承泽的声音小得像蚊子叫。
“报告看了？” 医生点了点桌面上的纸，“问题不少啊。脖子疼得厉害？”
“是…很疼，僵硬，昨晚…剧痛过一次。” 梁承泽努力组织语言，声音依旧颤抖。
“低头族？” 医生瞥了一眼梁承泽那明显僵硬的坐姿和下意识想低头的动作，“工作离不开电脑手机？”
梁承泽羞愧地点点头，喉咙发紧，说不出话。
“你这颈椎片子，28岁看着像48岁。” 医生的话像冰锥，毫不留情，“生理曲度变直，骨质增生，椎间隙变窄，典型的退行性改变。再这么下去，压迫神经根、椎动脉，头晕手麻都是轻的，严重了影响走路甚至大小便都可能。”
梁承泽的脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着，巨大的恐惧攫住了他。大小便失禁？他简直不敢想象！
“还有这个，” 医生指着报告的生化部分，“脂肪肝倾向，虽然还是轻度，但转氨酶已经高了，说明肝细胞有损伤了。血脂高，血糖临界。血压也偏高。体重超重。小伙子，你才28岁啊！” 医生的语气里终于带上了一丝不易察觉的痛心疾首，“你这身体状态，透支得太厉害了！全是自己‘作’出来的！”
“作”这个字，像一记重锤，狠狠砸在梁承泽心上。他羞愧得无地自容，恨不得找个地缝钻进去。
医生叹了口气，语气缓和了一些，但依旧严肃：“现在知道害怕了？昨晚疼得受不了才想起来医院？”
梁承泽僵硬地点点头。
“亡羊补牢，为时未晚。但必须下狠心改！” 医生拿起笔，刷刷刷在一张空白处方笺上写着。“我给你开点缓解肌肉紧张和营养神经的药，治标不治本。关键在你自己！” 他放下笔，目光灼灼地盯着梁承泽。
“第一，立刻、马上、严格限制低头看手机电脑的时间！ 每天加起来不能超过2小时！做不到就等着瘫痪！” 医生的语气斩钉截铁。
“第二，强制性颈部肌肉锻炼！ 我教你几个简单动作，回去每天必须做！像吃饭喝水一样坚持！” 医生站起身，走到梁承泽旁边，开始示范几个极其简单的颈部后仰、侧屈和旋转动作，强调动作要慢，幅度要小，以不诱发疼痛为度。
“第三，必须运动！ 每天保证30-45分钟中等强度有氧运动！快走、慢跑、游泳都行！特别是游泳！ 对颈椎负担最小，效果最好！把你这身膘减下来！把血脂血糖血压都控下去！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“第四，调整作息，规律饮食！ 再点外卖吃那些高油高盐高糖的垃圾食品，你这肝就真废了！自己学着做点清淡的！”
“第五，复查！ 三个月后，带着这份报告，空腹来复查肝功、血脂、血糖，再拍个颈椎片！我要看你的改变！没改变或者更糟，下一步就不是吃药这么简单了！”
医生语速很快，条理清晰，每一个要求都像军令，不容置疑。梁承泽听得心惊胆战，只能小鸡啄米般不停点头，努力记住每一个字。医生示范的动作，他忍着疼痛，笨拙地跟着模仿，动作僵硬变形。
“记住没有？” 医生坐回座位，目光严厉。
“记…记住了。” 梁承泽的声音带着哭腔。
医生把开好的药方和一张打印着颈部锻炼示意图的a4纸递给他。“药去一楼药房拿。这张图回去贴墙上，照着练！手机，” 医生指了指梁承泽鼓囊囊的口袋，“收起来！现在就去外面晒半个小时太阳再回家！这是医嘱！”
晒…晒太阳？又是晒太阳！
老周的话，体检报告的建议，此刻加上医生斩钉截铁的“医嘱”！这三个来自不同世界（维修工、医学数据、专业医生）的声音，竟然高度一致地指向了同一个看似简单无比的动作！
梁承泽拿着药方和那张薄薄的a4纸（上面打印着几个简单线条描绘的颈部动作示意图），感觉像捧着一份沉重的、关乎生死的契约书。他浑浑噩噩地走出诊室，后背的冷汗已经湿透了t恤。医生的警告还在耳边轰鸣：“等着瘫痪！”“肝就真废了！” 巨大的恐惧感像冰冷的潮水，一遍遍冲刷着他。
他先去一楼缴费窗口排了队（又是一次痛苦的站立煎熬），用现金支付了药费。然后去药房窗口，再次排队，领取了一个装着几盒药的小塑料袋。整个过程，他都像个提线木偶，机械地移动着。
当他终于走出医院门诊大楼那令人窒息的空间，重新站在正午依然炽热的阳光下时，刺眼的光芒让他再次眯起了眼睛，泪水不受控制地涌出。但与来时不同，这一次，他没有立刻用手臂遮挡，而是微微仰起头（一个极其缓慢、小心的动作），让那灼热的光线，短暂地、带着刺痛感地，落在了他苍白、油腻的脸上。
阳光的温度，真实地熨帖着皮肤。医院外嘈杂的马路噪音依旧，但似乎不再那么难以忍受。他低头，看着手中那袋廉价的药品和那张印着简易颈部操的a4纸。这张纸，轻飘飘的，却承载着医生冷酷的警告和一条具体的、微小的求生路径。它不像手机里那些海量的、碎片化的健康信息，它如此简陋、如此具体、如此不容置疑——每天做这些动作，减少低头，去运动，去晒太阳。
他下意识地摸了摸口袋里那块冰冷的“板砖”。它依然沉默，无法给他任何答案或安慰。而这张纸，这张粗糙的a4纸，却像一块小小的、漂浮在痛苦海洋中的舢板，给了他一个可以抓住的、具体的方向。
他站在医院门口喧嚣的人行道上，像一个刚刚经历了一场惨烈战斗、侥幸生还的士兵，浑身疲惫、疼痛，内心充满恐惧，但手里，终于握住了一件武器——一张印着颈部操示意图的纸。他不知道这武器是否真的能对抗身体的锈蚀和生活的惯性，但这是他此刻唯一拥有的、来自“现实世界”的救生索。
阳光有些刺眼，但他没有立刻躲开。他抬起头，望向马路对面那家他曾经无数次点过外卖、却从未真正走进去过的便利店。胃里传来一阵清晰的咕噜声。这一次，不是因为恶心，而是纯粹的饥饿。
他攥紧了药袋和那张纸，迈开了脚步。不是回家，而是走向那家便利店。他需要食物，需要水，需要……一点能支撑他走回去的力气。走向阳光下的第一步，在医生的“命令”下，在饥饿的驱使下，笨拙地开始了。口袋里的“板砖”手机，沉甸甸地坠着，但似乎，不再是他唯一的重心了。