屏幕幽蓝的光线在出租屋的墙壁上投下晃动的光影，像一片不安的、随时会破碎的湖泊。梁承泽蜷缩在沙发凹陷处最深的阴影里，后背抵着冰冷的皮革，每一次呼吸都带着腹腔深处闷烧般的余烬感。胃里的炭火被奥美拉唑暂时压制成微弱的火种，但那种沉重、粘滞的灼痛感，如同背景噪音般从未真正远离。
指尖在冰冷的手机屏幕上无意识地滑动。抖音瀑布流永无止境地冲刷着视网膜——萌宠、美女、土味情景剧……十五秒一个轮回，像一台高速运转的粉碎机，将时间、注意力、乃至残存的思考能力，统统绞成毫无营养的碎屑。然而，这些曾经能带来短暂麻痹的糖衣炮弹，此刻却像隔夜的馊饭，只让他感到一阵阵生理性的反胃和更深的虚无。
意识在麻木的刷屏中漂浮。直到一个极其突兀的、带着金属质感的系统提示音，如同冰冷的匕首，猛地刺破了这粘稠的麻木！
“叮！”
声音来自手机顶部，一个他设置了特殊提醒的应用——王者荣耀。
梁承泽滑动屏幕的手指瞬间僵住。心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，随即又失重般沉落。他点开通知栏。
一条简洁到冷酷的系统消息静静躺在那里：
【系统通知】您的好友“小雨淅淅”已注销游戏账号。相关游戏数据（亲密度、聊天记录、赠送道具等）已清空。江湖路远，有缘再见。
“小雨淅淅”…
注销账号…
数据清空…
江湖路远…
这几个冰冷的字眼，像淬毒的钢针，狠狠扎进梁承泽麻木已久的神经！他瞳孔骤然收缩，死死盯着那条通知，仿佛要把它烧穿。
“小…雨…” 他喉咙里发出嘶哑的、破碎的气音。
这个名字背后，是整整三年。
三年，一千多个日夜。
是在无数个加班后疲惫不堪的深夜，手机两端亮起的组队邀请。
是在逆风翻盘的绝境中，耳机里传来的、带着点南方口音的清脆笑声：“别慌！能打！跟我！”
是在水晶爆炸、屏幕灰暗时，她发来的那个小小的、带着委屈表情的颜文字：“(╥﹏╥) 我的锅…”
是在他胃痛发作、蜷缩在沙发上时，她发来的一句：“还疼吗？要不今天休息？”
是在他生日那天，她花光了攒了很久的游戏金币，送给他那个他念叨了很久却舍不得买的限定皮肤。
是在峡谷的河道草丛里，他们笨拙地、带着玩笑性质地点亮“恋人”标识时，耳机里那短暂而清晰的沉默，和他自己胸腔里瞬间擂鼓般的心跳……
那些并肩作战的默契，那些插科打诨的轻松，那些在虚拟战场里共同经历的高光与低谷，那些隔着屏幕传递的、若有若无的关心和温度……这些由数据流构筑的、脆弱如肥皂泡的记忆碎片，在这一刻，如同被投入滚烫熔岩的冰晶，瞬间蒸发、扭曲、碎裂！
注销了？
清空了？
江湖路远？
一股冰冷的、带着巨大荒谬感的愤怒猛地冲上头顶！他像一头被激怒的困兽，猛地坐直身体，胃部的灼痛被这突如其来的情绪冲击得瞬间尖锐！他手指颤抖着，带着一种近乎偏执的疯狂，点开了那个熟悉的、金红配色的图标！
王者荣耀启动。
加载画面一闪而过。熟悉的登录音乐响起，此刻却像葬礼的哀乐般刺耳。
进入主界面。好友列表。
那个熟悉的、顶着可爱猫咪头像、id是“小雨淅淅”的名字，果然消失了！彻底地、不留一丝痕迹地消失了！原本她头像的位置，只剩下一个冰冷的、灰色的、如同墓碑般的空白格子！头像框旁边，那个小小的、象征着“恋人”关系的粉色爱心标识，也消失得无影无踪，仿佛从未存在过！
“不…不可能…” 梁承泽喃喃自语，声音嘶哑。他不死心！手指因为愤怒和恐慌而剧烈颤抖，点开搜索框，笨拙地输入“小雨淅淅”。
【搜索中…】
【未找到该用户。】
系统冰冷的提示，像一盆冰水，兜头浇下。
他猛地退出搜索，点开邮箱。系统邮件里，只有那条注销通知孤零零地躺着。点开聊天记录——一片空白！所有的对话气泡，所有的语音消息，所有的表情包，所有的“晚安”、“加油”、“下次一起上分”……全部被清空了！像被最彻底的格式化抹去，不留一丝尘埃！
他又手忙脚乱地点开背包。那个她送的、他平时舍不得用、只在排位关键局才拿出来撑场面的限定皮肤——图标还在！他心头刚涌起一丝微弱的侥幸，手指点上去——
【错误提示：该皮肤为好友“小雨淅淅”（已注销账号）所赠。因账号注销，该皮肤已锁定，无法使用。请通过正规渠道获取皮肤体验。】
图标变成了冰冷的灰色，上面覆盖着一个刺眼的红色锁形标记！
“操！！！”一声压抑到极致的怒吼终于冲破喉咙！梁承泽猛地将手机狠狠砸在旁边的沙发上！机身弹跳了一下，屏幕依旧亮着，灰色的皮肤图标和红色的锁标，像最恶毒的嘲讽，刺得他眼睛生疼！
胃部一阵剧烈的绞痛！他痛苦地蜷缩起来，额头上瞬间布满冷汗。巨大的愤怒过后，是更深的、冰冷的失落和茫然。
为什么？
为什么连一句告别都没有？
为什么注销得如此彻底？
是现实生活终于无法忍受虚拟的侵蚀？
是找到了真正的“江湖”，彻底抛弃了这片数据峡谷？
还是……像402室的林森一样，遭遇了某种不测？
最后一个念头如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏！豆瓣小组里那些冰冷的“静默淘汰”描述，那条推送里猝死程序员的马赛克截图，402室门缝里渗出的腐朽气息……这些画面疯狂涌入脑海！
他颤抖着拿起手机，像抓住最后一根稻草，点开了微信。手指在通讯录里疯狂滑动。找到了！一个极其普通的灰色头像，昵称就是“小雨淅淅”。这是当初为了游戏语音方便加的唯一联系方式，从未聊过游戏以外的话题。
他点开对话框。聊天记录停留在三个月前，一次普通的约战时间确认。他颤抖着手指，输入：
“在吗？”
发送。
没有红色的感叹号！消息成功发送出去了！
梁承泽的心脏瞬间提到了嗓子眼！他死死盯着屏幕，等待着。一秒…两秒…三秒…时间在死寂中缓慢流淌。胃里的炭火仿佛又猛烈燃烧起来，灼痛感混合着巨大的焦虑和一丝微弱的希望，煎熬着他的神经。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
对话框里，只有他那句孤零零的“在吗？”，如同投入深海的石子，没有激起任何回响。
希望一点点沉没。冰冷刺骨的绝望感再次涌上。他猛地吸了一口气，手指带着一种近乎自毁的力道，点开了那个小小的语音通话按钮！
嘟…嘟…嘟…
忙音在死寂的出租屋里响起，空洞而悠长，像敲打着无形的丧钟。每一声“嘟”，都像一记重锤砸在他紧绷的神经上。
嘟…嘟…嘟…
忙音持续了三十秒，自动挂断。屏幕上只剩下冰冷的“对方无应答”提示。
梁承泽像被抽掉了所有骨头，瘫软在沙发里。手机从脱力的手中滑落，“啪”地一声掉在地板上。屏幕朝上，依旧亮着，映照着微信对话框里那行孤零零的“在吗？”和灰色的“对方无应答”。
结束了。
一切都结束了。
三年的虚拟陪伴，一千多个日夜在峡谷里构筑的、如同空中楼阁般的情感联结，在对方轻点“注销账号”的瞬间，被系统彻底格式化，连一个像素的残骸都没有留下。比402室林森的物理消失更加彻底！因为林森至少留下了快递箱的废墟和屏幕的蓝光，留下了可供窥探的痕迹。而“小雨淅淅”，只留下一个冰冷的系统通知和一个无法使用的灰色皮肤图标，如同被彻底删除的一段冗余数据。
电子关系，比现实更脆弱。 豆瓣小组里那个帖子标题，如同冰冷的预言，在此刻残酷地应验。
一股巨大的、混合着被抛弃的愤怒、被抹杀存在的恐慌、以及对自身处境的更深绝望的洪流，瞬间冲垮了梁承泽！他猛地从沙发上弹起，像一头濒死的野兽在牢笼里做最后的困斗！他踉跄着扑向地板，一把抓起那个亮着屏幕、如同讽刺物证般的手机！
“删！都删掉！”他喉咙里发出嘶哑的咆哮，布满血丝的眼睛死死盯着那个金红色的图标，指尖带着一种毁灭性的力量，狠狠戳向卸载按钮！
【确定要卸载“王者荣耀”吗？卸载后将删除所有本地数据。】
冰冷的系统提示弹出。
“确定！确定！确定！！！”他疯狂地、歇斯底里地戳着那个“确定”按钮，仿佛要将这三年的所有记忆、所有依赖、所有虚幻的情感寄托，连同这个该死的app一起，彻底碾碎！
图标闪烁了一下，消失了。
主界面空出了一块。
世界似乎安静了一瞬。
但紧接着，一种诡异的感觉如同冰冷的潮水，瞬间席卷了他的全身！
手！
他的右手！那只长期握持手机、大拇指负责滑动屏幕和点击技能键的手，开始不受控制地、剧烈地颤抖起来！不是简单的抖动，而是如同帕金森患者般的、高频的、无规则的震颤！指关节僵硬、冰冷，仿佛血液在瞬间被抽干！大拇指的肌肉记忆似乎被强行中断，还在徒劳地、痉挛般地试图做出点击屏幕的动作！
“呃…” 梁承泽惊恐地看着自己那只失控的手，试图用左手去按住它，但右手依旧像通了电一样疯狂震颤！一股冰冷的麻痹感顺着小臂向上蔓延。
与此同时，耳边！
一种尖锐的、高亢的、如同指甲刮擦玻璃般的幻听音效，毫无预兆地在耳蜗深处炸响！是王者荣耀里某个英雄（好像是妲己？）释放技能时那种标志性的、穿透力极强的尖叫音效！
“啊——！” 那幻听如此真实，如此刺耳，瞬间穿透了他的鼓膜，直刺大脑！他痛苦地捂住耳朵，但那声音仿佛来自颅内，根本隔绝不了！
视觉！
眼前也开始出现重影和闪烁的光斑。天花板上那片酱褐色的洇痕，在视线里扭曲、晃动，边缘闪烁着诡异的、类似游戏里技能特效的蓝紫色光晕！他甚至感觉自己看到了几个模糊的、像素化的“攻击”和“撤退”信号标记，在昏暗的房间里一闪而逝！
“嗬…嗬…” 他大口喘着粗气，冷汗如同瀑布般涌出，瞬间浸透了衣服。胃部的灼痛被这突如其来的、全方位的感官紊乱彻底引爆！像有无数把烧红的钢针在腹腔里疯狂搅动！他站立不稳，踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上。
身体在失控！感官在背叛他！
卸载一个游戏app而已！怎么会这样？！
戒断反应！
这个曾在豆瓣小组里无数次看到、却从未真正理解的词，如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的意识里！那些帖子里的描述——“手抖得像帕金森”、“幻听技能音效”、“看路灯杆都像进度条”——此刻不再是冰冷的文字，而是他正在经历的、活生生的地狱！
他像一滩烂泥，顺着冰冷的墙壁滑坐到肮脏的地板上。右手依旧在不受控制地高频震颤，带动着整个手臂都在微微抽搐。耳边的幻听音效如同魔音灌脑，时而是妲己的尖叫，时而是防御塔攻击的轰鸣，时而是游戏胜利或失败的激昂bg片段，毫无规律地切换、轰炸！眼前的重影和光斑闪烁不定，天花板的洇痕扭曲蠕动，仿佛要滴落下来将他吞噬。
“停下…停下…求求你停下…” 他蜷缩着身体，头深深埋在膝盖里，发出绝望的、如同呜咽般的祈求。是对那幻听祈求？对颤抖的手祈求？还是对那个已经注销、彻底消失的“小雨淅淅”祈求？
不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。身体的极度疲惫似乎强行压制了部分神经的紊乱。右手的震颤终于渐渐平息，只剩下肌肉过度紧张后的酸麻和无力感。耳边的幻听也减弱了，变成了背景里恼人的蜂鸣。眼前的重影和光斑慢慢淡去，只剩下天花板那片依旧在缓慢扩张的、酱褐色的洇痕，在昏暗的光线下，像一块丑陋的伤疤。
他精疲力竭地瘫倒在地板上，像一具刚从水里捞出来的、湿透的尸体。胃里的炭火依旧在闷烧，带来一阵阵熟悉的钝痛。意识在虚脱的边缘沉浮。
就在这极致的疲惫和麻木中，一个冰冷的、带着无尽自嘲的念头，如同沉入深海的巨石，缓慢而清晰地浮现：
葬礼。
一场发生在王者峡谷的、无人出席的葬礼。
埋葬的不是“小雨淅淅”，而是他自己的一部分。
那部分曾经在虚拟世界里寻找慰藉、寻找联结、寻找存在感的、可怜又可悲的灵魂。
他挣扎着，用尽最后一丝力气，摸索着捡起掉在旁边的手机。屏幕还亮着，停留在微信那个空荡荡的、只有一句“在吗？”的对话框。
他退出微信，点开了那个金红色图标已经消失的手机桌面。然后，他点开了手机自带的文件管理器。在一个极其隐蔽的、标注着“游戏缓存”的文件夹深处，他找到了一个压缩包。那是他很久以前，一时兴起备份的游戏聊天记录和截图——一个早已被他遗忘的数字遗迹。
他解压了它。
瞬间，海量的图片和文本文件涌了出来！
一张张游戏截图：双人站在水晶前的胜利合影，极限反杀后的庆祝动作，被对方五人蹲草秒杀后的黑白屏“遗照”……
一段段聊天记录：
小雨淅淅： 哇！你这波操作天秀啊！爱了爱了！
梁承泽： 基本操作，坐下（得意jpg）
小雨淅淅： 呜呜又输了，我太菜了拖累你了…
梁承泽： 没事，下把带你赢回来！
小雨淅淅： 你胃还疼吗？别硬撑了，快去休息！
梁承泽： 真没事，打完这把。
梁承泽： ！！！谢谢老板！老板大气！老板身体健康！
小雨淅淅： (?????) 生日快乐呀！
文字，图片，表情包……那些被系统清空的数据，此刻如同幽灵般从压缩包里复活，密密麻麻地挤满了手机屏幕！每一个字，每一个像素，都像烧红的针，狠狠刺穿着梁承泽刚刚经历完戒断反应、脆弱不堪的神经！
巨大的悲伤和一种迟来的、毫无意义的悔恨，如同冰冷的潮水，瞬间将他吞没！比刚才的戒断反应更甚！他手指颤抖着，疯狂地滑动屏幕，看着那些鲜活的、带着温度的记录。那些并肩作战的默契，那些插科打诨的轻松，那些若有若无的关心……此刻都变成了最锋利的刀子，凌迟着他早已千疮百孔的心！
“啊——！！！” 一声撕心裂肺的、混合着巨大痛苦和绝望的嘶吼，终于冲破了喉咙的封锁，在死寂的出租屋里炸响！他猛地将手机狠狠砸向地面！
“砰！”
屏幕瞬间碎裂！蛛网般的裂纹从撞击点疯狂蔓延，瞬间覆盖了整个屏幕！幽蓝的光线透过裂纹，投射在天花板和墙壁上，形成一片扭曲、破碎、如同噩梦般的光影！
碎裂的手机躺在地板上，屏幕上的画面定格在最后一张点开的截图上——那是很久以前，他和“小雨淅淅”在王者峡谷某个风景点（好像是落霞遍染的边路高地？）的合影。两个游戏角色并肩站着，背后是绚烂的游戏晚霞。他操控的英雄做了一个搞怪的动作，她则发了一个捂嘴笑的表情气泡。截图角落，还有他们刚刚点亮的、小小的粉色“恋人”标识。
此刻，这张承载着虚幻美好的截图，被无数道冰冷的裂纹切割得支离破碎。游戏晚霞的光芒透过屏幕裂纹投射在墙壁上，扭曲、晃动，像一片正在燃烧、即将熄灭的、虚假的夕阳。
梁承泽瘫坐在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的墙壁。他仰着头，布满血丝的眼睛空洞地望着天花板上那片被裂纹光影和酱褐色洇痕共同占据的区域。泪水无声地汹涌而出，混合着冷汗，沿着脸颊滑落，滴在冰冷的地板上。
右手那不受控制的震颤早已平息，只剩下深沉的疲惫和麻木。
耳边的幻听也彻底消失了，只剩下死一般的寂静，和楼上那永不疲倦的、滴答…滴答…滴答…的水声。
他像一个刚刚参加完至亲葬礼的、被彻底掏空的人。只是这场葬礼，发生在虚无缥缈的王者峡谷。埋葬的，是一段从未在现实世界落地生根、却几乎耗尽了他所有情感能量的虚拟关系。
胃里的炭火，在极致的疲惫和悲伤中，似乎也暂时偃旗息鼓，只剩下一点微弱的、沉甸甸的余温。
他缓缓地、极其缓慢地抬起那只刚刚经历过可怕震颤的右手。指尖因为之前的用力而微微发白，还带着一丝不易察觉的颤抖。他张开手掌，对着天花板上那片被裂纹光影和洇痕分割的、昏暗的空间。
然后，他慢慢地、极其艰难地，将五指收拢。
不是攥紧拳头。
而是像在虚空中，小心翼翼地、试图抓住一点什么早已消散的东西。
最终，握住的只有一片冰冷而虚无的空气。
碎裂的手机屏幕在他脚边，幽幽地散发着最后一点蓝光，映照着那张被切割得支离破碎的游戏合影，像一个沉默的、像素构成的电子骨灰盒。