胃里的灼痛像一条盘踞的毒蛇，间歇性地收紧身躯，将冰冷的毒液注射进梁承泽的神经末梢。他蜷缩在电脑椅上，后背紧贴着冰凉的皮革，每一次呼吸都小心翼翼，仿佛稍一用力就会惊醒那条沉睡的毒蛇。出租屋的空气凝滞而浑浊，混合着外卖盒的酸馊、霉菌的潮湿、以及电子设备过热后散发出的、若有若无的焦糊塑料味。窗外是粘稠的、不见星月的城市夜空，霓虹灯的彩光被厚重的雾霾过滤，只剩下一片模糊而病态的昏黄。
笔记本电脑的屏幕幽幽亮着，散热风扇发出吃力的、如同破旧鼓风机般的嗡鸣。屏幕上是那个简陋的灰色界面——豆瓣“电子牲口自救联盟”。梁承泽的手指悬在冰冷的触控板上，指尖因为胃痛和某种难以言喻的紧张而微微颤抖。
置顶帖下，一个新的、标题异常冷静的帖子被顶了上来，发帖时间是刚刚：
《【众筹整理】“静默淘汰”附物品清单&死亡时间轴）》
发帖人：数据回收站（楼主）
正文没有任何情绪化的描述，只有冰冷的、条理清晰的说明：
目的： 建立可追溯的“电子牲口”非正常死亡数据库，为自救提供病理学与社会学样本。
格式要求：
编号： 按发现时间顺序（例：c-2025-089）
地点： xx市xx区xx小区xx室（精确到门牌）
现场核心物品清单： （限10项内，需具代表性）
死亡时间轴推定： （从最后活跃痕迹到被发现）
示例模板：
编号： c-2025-001
地点： s市p区枫林苑7栋402室
发现方式： 楼下住户投诉漏水严重，物业强行破门
推定死因： 心源性猝死（电脑前坐姿）
尸体状态： 高度腐烂，与电脑椅部分粘连，发现时距最后活动痕迹约3个月
核心物品：
2 堆积至天花板的未拆封快递箱（主要为零食/手办）
4 冰箱内发黑长蛆的外卖盒
5 地板上散落的已拆快递填充物（白色泡沫颗粒）
时间轴：
- 最后外卖订单：2025年x月x日 22：47 （麻辣香锅）
- 最后游戏登录：2025年x月x日 23：20 （王者荣耀）
- 最后社交动态：2025年x月x日 23：55 （朋友圈：一张游戏截图，配文“肝到天亮！”）
- 物业首次登记欠费通知：2025年x月x日（水电）
- 楼下首次投诉渗水：2025年x月x日
- 破门发现：2025年x月x日
请严格按格式回复。无关信息、情绪宣泄、未证实传闻将删除。我们需要的是冰冷的、可被分析的墓碑数据。
—— 楼主：数据回收站
梁承泽的呼吸停滞了。胃里的毒蛇似乎也暂时停止了绞缠。他死死盯着屏幕上那个示例模板里的每一个字：
c-2025-001
s市p区枫林苑7栋402室
402！那个天花板渗水的源头！那个堆满快递箱和屏幕矩阵的坟墓！那个叫林森的人！他就这样被冰冷地、格式化地钉在了这个名为“死亡档案”的数字墓碑上，编号001！
一股寒意瞬间穿透了胃痛，从尾椎骨直冲天灵盖！他感到头皮发麻，四肢冰冷。这不是故事，不是传闻，是事实！是发生在他头顶正上方、仅隔着一层脆弱混凝土楼板的、血淋淋的事实！而此刻，这个事实正被肢解、被编号、被陈列在名为“数据库”的停尸台上，供一百多万“同类”检视、分析、引以为戒！
巨大的震惊和一种近乎病态的吸引力，让他颤抖的手指不由自主地向下滑动页面。帖子下面，已经按格式垒砌起一座座新的、冰冷的墓碑：
编号：c-2025-027
地点： h市q区星光公寓b座1504
发现方式： 直播中突然倒地，观众起初以为“节目效果”，48小时后异味引邻居报警
推定死因： 急性心梗
尸体状态： 俯卧于电竞椅旁，手握鼠标，面部朝向掉落的手机（直播未中断）
核心物品：
1 运行中的高配直播电脑（obs软件开启）
2 桌面上散落的能量饮料空罐（红牛x7）
3 墙角未拆封的“护肝片”快递箱
4 垃圾桶内大量速食包装（自热火锅）
5 屏幕保护程序：二次元泳装少女动态壁纸
时间轴：
- 最后直播开始：2025年x月x日 20：00 （标题：“百连抽！不出ssr不下播！”）
- 倒地时刻（录像）：2025年x月x日 03：17 （观众弹幕：“演技浮夸”、“主播猝死流？”）
- 异味投诉记录：2025年x月x日
- 破门：2025年x月x日
编号：c-2025-053
地点： g市f区城中村“温馨之家”303室
发现方式： 房东收租，敲门无人应，异味浓烈，报警破门
推定死因： 重度营养不良并发器官衰竭
尸体状态： 蜷缩床上，被褥裹紧，形如幼童，体重约35公斤
核心物品：
1 床头充电中的手机（屏幕碎裂，停留在某小说阅读app付费章节）
2 地板上未拆封的整箱桶装方便面（过期3个月）
3 窗台种植的蔫萎多肉（土表覆盖白色霉菌）
4 墙上贴满“励志便签”（“坚持！明天会更好！”、“自律即自由！”）
5 垃圾桶内大量揉皱的纸巾（沾有泪痕和鼻血）
时间轴：
- 最后外卖订单：2025年x月x日 （白粥）
- 最后社交动态：2025年x月x日 （微博：“又熬过一个长夜，活着好累，但不敢死。”）
- 房东催租记录（微信）：2025年x月x日（无回复）
- 破门：2025年x月x日
编号：c-2025-089
地点： b市t区国际青年公寓22层a室
发现方式： 智能家居系统异常报警（恒温器持续高温），物业查看发现
推定死因： 过量服用安眠药（现场有空瓶）
尸体状态： 浴缸内，穿戴整齐（西装），水面漂浮未拆封求职简历
核心物品：
1 浴室镜面用口红书写：“对不起，电量耗尽”
2 洗手台上打开的药瓶（佐匹克隆）
3 客厅茶几上的拒信邮件打印件（xx公司，未通过终面）
4 电脑浏览器历史记录（最后搜索：“无痛离开方式”）
5 冰箱冷藏室：一瓶未开封的香槟，标签手写“庆祝重生”
时间轴：
- 最后收到拒信邮件：2025年x月x日 09：15
- 购买香槟外卖记录：2025年x月x日 10：30
- 购买药品记录（网购）：2025年x月x日 11：05
- 智能恒温器设定异常高温：2025年x月x日 14：00
- 系统报警：2025年x月x日 16：20
- 发现：2025年x月x日 16：45
梁承泽一条条地往下刷。胃里的毒蛇似乎被这冰冷的文字冻结了，但另一种更庞大、更粘稠的恐惧却如同沥青，缓慢地注入他的血管，堵塞了每一寸流动的空间。
107个。
当页面终于滑到底部时，一个被临时置顶的、由楼主“数据回收站”加粗标红的数字，像烧红的烙铁，死死焊在他的视网膜上：
【当前有效档案数：107】
【编号范围：c-2025-001 至 c-2025-107】
【数据持续收集中…欢迎补充、修正。请保持格式。】
107座墓碑。
107种在电子牢笼里耗尽电量、静默消亡的方式。
107份冰冷到令人窒息的死亡说明书。
每一个编号背后，都曾是一个在屏幕蓝光中呼吸、在算法推送中沉浮、在外卖包装里获取养分的、活生生的“电子牲口”。他们可能叫林森，可能叫某个直播id，可能只是一个被房东和物业标记的欠费房号。他们死于心梗、衰竭、自杀、或者仅仅是…被遗忘。
梁承泽的目光死死钉在那个刺眼的数字“107”上。他感到一种前所未有的、灵魂出窍般的眩晕。身体仿佛不再属于自己，而是漂浮在出租屋浑浊的空气里，居高临下地俯视着那个蜷缩在电脑椅上的、苍白虚弱的躯壳——梁承泽，编号未知，状态：濒临淘汰。
他仿佛看到了自己未来的无数种死法：
也许像c-001（林森），在某个深夜的游戏鏖战后，心脏骤停，成为天花板上不断扩大的洇痕，直到被楼下愤怒的邻居和冷漠的物业破门“发现”。
也许像c-027，在直播的狂欢中轰然倒地，屏幕外的观众还在调侃“演技浮夸”，而他的身体已经在异味中悄然腐烂。
也许像c-053，在无人知晓的角落，像一块被吸干水分的海绵，在过期方便面和励志便签的包围中，无声无息地萎缩、消亡。
也许像c-089，在精心策划的“庆祝重生”仪式里，用一瓶香槟和满腹的药片，为自己签发最终的注销通知……
哪一种更好？哪一种更体面？不，没有更好，没有体面。在“静默淘汰”的字典里，只有冰冷的编号和物品清单。
他猛地捂住嘴，一股强烈的恶心感伴随着胃酸汹涌上冲！他跌跌撞撞地冲向卫生间，扑到马桶边，剧烈地干呕起来。胃里空空如也，只有灼热的胃酸和苦涩的胆汁，灼烧着喉咙。他呕得撕心裂肺，眼前阵阵发黑，身体因为脱力而剧烈颤抖，冷汗瞬间浸透了全身。
“呃…呃…” 痛苦的呻吟在狭小的空间里回荡。他瘫软地跪坐在冰冷的地砖上，额头抵着同样冰冷的马桶边缘。马桶壁上，上次他呕血留下的、已经干涸发暗的几点污渍，在昏黄的灯光下，像几只冷漠的眼睛，注视着他此刻的狼狈。
他抬起头，布满血丝的眼睛望向镜中的自己。那张脸惨白、浮肿、眼窝深陷，嘴角还残留着呕吐物的污迹和一丝胆汁的黄色。镜中人也在看着他，眼神空洞、绝望，如同一个被提前宣判了死刑的囚徒。
107种死法。
我是第108种？
这个念头像冰锥一样刺入脑海。一股冰冷的、令人窒息的恐惧感瞬间攫住了他的心脏！他猛地抬手，不是捂住嘴，而是死死地、用尽全身力气地按住自己的左胸！仿佛这样就能阻止那颗在胸腔里疯狂跳动、似乎随时会像c-001和c-027那样骤停的心脏！
“呃啊——！”一声压抑到极致的、如同困兽濒死的惨嚎从喉咙深处迸发！胸腔深处，那颗受惊的心脏像是被一只无形的巨手狠狠攥紧，然后又被粗暴地松开！一阵尖锐的、如同钢针贯穿般的剧痛，猛地从左胸炸开，瞬间辐射到整个左肩和手臂！
心绞痛！
冷汗如同开闸的洪水，瞬间浸透了衣衫！眼前的世界开始旋转、模糊、发黑！耳鸣尖锐地嘶叫着，盖过了卫生间排气扇的嗡鸣！他感觉自己像一条被扔上岸的鱼，张大嘴巴，却吸不进一丝氧气！每一次试图呼吸，都牵扯着胸腔撕裂般的疼痛！
编号c-108：梁承泽
地点：xx市xx区xx小区x栋xxx室
发现方式：？
推定死因：心源性猝死？
尸体状态：俯卧于卫生间冰冷地砖上，面部朝向马桶壁上残留的陈旧性血渍…
核心物品：
1 亮着屏幕的笔记本电脑（豆瓣“电子牲口自救联盟”页面，“107种死法”帖子高亮）
2 床头深棕色咖啡罐（内装多种拆封药物）
3 墙角堆积的外卖盒（高度腐败）
4 窗台苔藓盆栽（长势良好）
5 手机（屏幕碎裂，停留在急救电话拨号界面，未接通）
时间轴：
- 最后浏览记录：2025年x月x日 x时x分（“死亡档案”帖子）
- 最后生命体征消失：？
这些冰冷的、格式化的文字，如同提前写好的讣告，不受控制地在他濒临崩溃的意识里疯狂闪现！他甚至能“看到”自己被发现时的场景，看到那份即将被“数据回收站”录入档案的物品清单！
“不…不…！”他喉咙里发出破碎的嘶吼，残存的求生本能如同风中残烛般疯狂摇曳！他用尽全身最后一丝力气，挣扎着抬起颤抖的手，伸向掉落在卫生间门口地板上的手机！
快！打120！求救！
指尖距离冰冷的手机屏幕只有几厘米。每一次心跳都带来一阵濒死的剧痛和眩晕。他死死盯着那个绿色的电话图标，仿佛那是连接人间与地狱的唯一绳索。
按下它！按下它就能活！
就在指尖即将触碰到屏幕的瞬间，一连串冰冷而现实的画面，如同高速播放的幻灯片，狠狠撞进他的脑海：
急诊室冰冷的地砖…
护士举着知情同意书喊“家属在哪？”…
药房窗口显示屏上刺眼的55650…
王经理冰冷的审视和那句“身体要紧”…
同事们窃窃私语“活死人”、“还能待多久”…
还有那条猩红的推送：“27岁独居程序员出租屋内猝死！”…
按下它，然后呢？
然后就是那冰冷的、充满羞辱的、被围观、被评估、被贴上“报废”标签的“之后”！
然后就是那张天文数字的账单！
然后就是彻底暴露在所有人怜悯或鄙夷目光下的、无处遁形的脆弱！
那根名为“求救”的绳索，在这一刻，突然变成了灼热的烙铁！
他的指尖，悬在手机屏幕上方，剧烈地颤抖着。如同被冻僵的鸟，再也无法向前移动分毫。那近在咫尺的“120”，此刻却像一道无法逾越的天堑。
巨大的恐惧和一种深沉的、令人窒息的疲惫感，彻底压垮了他。残存的力气如同退潮般迅速消散。那只伸向手机的手，最终无力地、沉重地垂落下来，砸在冰冷肮脏的地砖上，发出一声闷响。
他放弃了。
身体像一滩彻底融化的烂泥，瘫软在卫生间冰冷的地面上。脸颊贴着布满灰尘和水渍的瓷砖，刺骨的寒意透过皮肤渗入骨髓。左胸的绞痛并未消失，依旧像钝刀在缓慢地切割，每一次心跳都伴随着一阵沉重的闷痛和濒死的窒息感。但那股试图挣扎、试图求救的冲动，却彻底熄灭了。
他静静地躺着，像一具提前进入状态的尸体。只有胸膛极其微弱的起伏，证明着生命那极其微弱、随时可能中断的延续。
视线模糊地投向门口地板上那块亮着的手机屏幕。幽蓝的光线在黑暗中，清晰地勾勒出屏幕上显示的内容——依旧是那个灰色的豆瓣小组界面，那个标题为《【众筹整理】“静默淘汰”附物品清单&死亡时间轴）》的帖子。
页面的最底端，那个猩红的、加粗的“107”，像一个巨大的、冰冷的句号，凝固在他的视野里。
一滴冰冷的液体，毫无预兆地从眼角滑落，混着脸上的汗水和污垢，无声地渗入地砖的缝隙。
卫生间的排气扇，依旧不知疲倦地发出单调的嗡鸣。
天花板的方向，隐约传来“滴答…滴答…”的水声。
那是402室林森残留的计时器。
也是他梁承泽，这具尚未完全冷却的“肉做的电池”，在107座墓碑之外，为自己缓慢敲响的、无人聆听的丧钟。