隔间门板隔绝了外面世界的声息，只留下抽风机沉闷的嗡鸣和心脏在胸腔里疯狂擂动的巨响。梁承泽瘫坐在冰冷肮脏的马桶盖上，后背紧贴着同样冰冷的瓷砖墙壁，每一次呼吸都扯动着腹腔深处未熄的余烬。口腔里浓郁的铁锈味挥之不去，那是尊严被彻底碾碎后渗出的腥咸。手指无意识地抚过嘴角，指尖沾染上一抹已经半凝固的、暗红色的粘稠——刚才喷溅在马桶壁上血点的残留。
那几点刺目的鲜红，在白瓷的映衬下，像几枚无声的、嘲弄的印章，烙在他摇摇欲坠的神经上。王经理冰冷的审视，同事刻薄的私语，小李那张混合着虚伪歉意和隐秘兴奋的脸，还有那份被茶水浸泡、被复印机扫描、被当众宣读的、宣告他身体全面溃败的体检报告……所有画面在脑海里疯狂闪回、切割、重组，最终都化为眼前这几滴暗红的血污。
活死人。
肝都肥成那样了。
还能在公司待多久？
这些词句如同淬毒的芒刺，一遍遍穿刺着他残存的意识。一股冰冷的、带着毁灭气息的绝望如同深海的淤泥，正将他缓缓吞没。他慢慢抬起颤抖的手，指尖悬在那几点暗红之上，仿佛被某种无形的力量牵引。一个荒诞而疯狂的念头，如同黑暗中的藤蔓，悄然滋生：也许，该结束了。就在这里，在这个散发着消毒水、尿骚味和他自己血腥气的、肮脏的隔间里。像那些隐秘论坛里流传的“家里蹲”一样，悄无声息地腐烂，直到被外卖的异味发现……
指尖，终于触碰到了那冰冷、粘腻的暗红。
就在这濒临彻底崩溃的边缘，身体深处那股被反复羞辱、被剥夺价值所点燃的、混合着不甘与暴戾的余烬，猛地炸开！求生本能如同垂死野兽的最后嘶吼，压倒了自毁的冲动。他不能死！至少，不能像一堆垃圾一样死在这里！
“呃啊！”一声压抑的、从喉咙深处挤出的低吼。他猛地收回沾染血迹的手指，另一只手却像溺水者抓住浮木般，痉挛地、不顾一切地摸向裤子口袋！
手机！那块冰冷的、曾无数次将他拖入深渊的金属玻璃体！
屏幕亮起，幽幽的蓝光在隔间狭小昏暗的空间里，映亮了他惨白如鬼的脸和布满血丝的眼睛。锁屏界面上，时间显示着下午3点47分，几条未读的微信消息提示在顶部闪烁，他视若无睹。指纹解锁，主界面花花绿绿的app图标如同墓地的墓碑。
他的拇指悬在屏幕上，指尖还沾着那点暗红的血渍。去哪里？搜索“如何无痛苦地死去”？还是再查一遍“重度脂肪肝能活多久”？不…不！一个更微弱、却更执拗的声音在心底咆哮：总该…总该有人知道…总该有人明白…这他妈到底是怎么回事！
带着一种近乎自毁的、绝望的探索欲，他的手指不受控制地点开了那个橙色的、带着白色音符的图标——豆瓣。这个曾经被他用来标记电影、偶尔看看书评的地方，此刻像一个未知的深渊入口。
搜索框。指尖残留的血迹在光滑的屏幕上留下一个模糊的、暗红色的指印。他盯着那个指印，如同盯着一个血色的问号。输入什么？“猝死”？“孤独”？“绝望”？手指因为脱力和情绪激动而颤抖，最终，他笨拙地、几乎是胡乱地敲下几个字：
“一个人 快死了”
按下搜索键的瞬间，他闭上了眼睛，仿佛在等待最终的审判。几秒钟的加载时间如同一个世纪般漫长。
嗡——
手机震动了一下。他睁开眼。
屏幕没有显示任何电影或书籍的条目。取而代之的，是一个极其不起眼的、灰色的、没有任何头像和简介的小组链接，静静地躺在搜索结果的最下方：
“电子牲口自救联盟”
小组名称旁边，标注着一行小字：成员：1,121,073人
一百一十二万一千零七十三人。
这个庞大的数字像一道无声的惊雷，瞬间劈开了梁承泽脑海中的混沌！一百多万人？！和他一样，在搜索“一个人快死了”？！
巨大的震惊压倒了绝望。他几乎是屏住呼吸，用那根还沾着血渍的手指，带着一种近乎朝圣般的颤抖，点开了那个灰色的链接。
页面跳转。加载缓慢，仿佛在穿越一层厚厚的屏障。
首先映入眼帘的，是小组置顶帖。标题用加粗的黑色字体写着：
【新牲口入圈必读：赛博牲口饲养指南 & 临终关怀（随时更新）】
下面的正文没有图片，只有密密麻麻、格式粗糙的文字：
欢迎来到人类文明的垃圾处理厂。
1 认清身份： 我们是算法时代的合格牲口，主要功能：生产数据（刷视频/点外卖/打游戏）、消耗电力（手机/电脑）、产出情绪价值（点赞/评论/虚拟社交）。一块可更换的电池。
2 常见死法（2025版）：
b型（系统崩溃）： 抑郁跳楼、焦虑自残、社恐饿死、虚拟关系戒断反应…（附心理热线号码，但通常占线）
c型（静默淘汰）： 出租屋自然腐烂（7-30天被异味发现）、直播中猝死（观众以为节目效果）…
3 临终关怀（自救速效版）：
对镜子说“我是人”人格格式化补丁（心理安慰剂）
4 重要警告：
—— 管理员：无痛人（最后登录：89天前）
梁承泽的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开。他瞪大眼睛，难以置信地、贪婪地阅读着每一个字。每一个冰冷的、带着黑色幽默的词句，都像一把精准的手术刀，无情地解剖着他腐烂的生活！这哪里是什么自救指南？这是一份来自地狱的、盖棺定论的诊断书！而他，就是上面描述的、活生生的样本！
巨大的冲击让他浑身发冷，胃部又开始隐隐抽搐。他手指颤抖着向下滑动屏幕。置顶帖下面，是无数条按时间倒序排列的、新的“牲口日志”。标题触目惊心：
《day 1 卸载抖音：手抖得像帕金森，求同类》
回复1：正常，熬过72小时，熬不过就装回来，不丢人。
回复2：卸载第3天，现在看路灯杆都觉得像进度条，想上划…
《视网膜脱落倒数：还有多少像素可以挥霍？》
回复：兄弟，趁还能看见光，多看看太阳吧（虽然刺眼）。
《腰椎间盘突出，失业倒计时启动》
楼主：坐骨神经痛到无法坐立，明天怎么去格子间当人肉电池？
回复：建议趴着写代码，姿势参考《进击的巨人》。
楼主附图：一份被红笔圈出多处“糜烂”、“溃疡”字样的报告。
回复：同款胃！熬夜，赛博牲口标配消化系统！
《王者cp注销第30天：感觉心被删档了》
楼主：一起打游戏三年，每天语音，她突然注销了，像人间蒸发。
回复：电子骨灰盒里，埋葬着我们的赛博爱情。rip
《出租屋苔藓养殖日记（第7天）》
楼主：清理冰箱发现发霉外卖盒长出的绿苔，移栽到窗台。
回复：它在腐烂物上蓬勃生长，像极了我们在精神废墟上找乐子。
《焦虑发作中，感觉天花板在压下来》
楼主：喘不过气，手抖，疯狂刷手机但什么都看不进去！
回复：放下手机！现在！看你的手！那是你身体的一部分！感受它！
梁承泽一条条地往下刷，呼吸变得越来越急促。这些匿名的id背后，是一个个和他一样，被禁锢在电子牢笼里、身体和精神都在无声溃烂的灵魂！他们谈论着猝死、失业、失恋、病痛、孤独…用最平静的语气，描述着最绝望的日常。没有煽情，没有抱怨，只有一种近乎冷酷的、对自身处境的精准描述和黑色解构。
他看到了“视网膜脱落”的楼主，仿佛看到了自己眼科诊室里模糊的e字表；看到了“腰椎间盘突出”的失业倒计时，联想到自己颈椎x光片上消失的生理曲度；看到了那份“糜烂+溃疡”的胃镜报告，和他自己那份被茶水浸泡的体检结论何其相似！还有那个在王者峡谷“心被删档”的楼主，让他瞬间想起了“小雨淅淅”那个灰暗的、注销的id… 甚至那个在窗台养殖冰箱苔藓的人，不就是他出租屋那个微型生态圈的翻版吗？
共鸣？不！这是镜像！是无数面破碎的镜子，映照出他千疮百孔的存在！
一百多万个“梁承泽”，散落在这座庞大城市、这个巨大国度的各个角落，像一块块被遗忘的、正在锈蚀的电池，在各自的出租屋、格子间里，用不同的方式消耗着电量，走向同一个预设的终点——“电量耗尽即被抛弃”。
一股巨大的、难以言喻的战栗，从尾椎骨一路窜上头顶！不是因为恐惧，而是一种被彻底“看见”、被“理解”的震撼！长久以来积压在心底的、无法言说的孤独、痛苦、羞耻和绝望，在这一刻，找到了一个庞大而沉默的共鸣箱！他不是一个人！他是一百一十二万分之一！一个庞大废弃电池阵列中，微不足道却又无比真实的一块！
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住隔间门板上方那个小小的、布满灰尘的排气扇孔洞。外面洗手台的水流声、模糊的交谈声似乎又隐隐传来。那些声音，曾经像刀子一样切割着他，此刻却变得如此遥远、如此…无关紧要。格子间里的窃窃私语、王经理冰冷的评估、小李的虚伪、被剥夺的项目…和这一百多万同类的绝望相比，算得了什么？那不过是一个更小的、更精致的囚笼里上演的、微不足道的闹剧！
视线重新落回手机屏幕。幽蓝的光映着他脸上交织的震惊、痛苦和一种初生的、扭曲的明悟。他再次看向置顶帖里那句被加粗的话：
“我们唯一的共同点：被wi-fi驯服的赛博宠物，电量耗尽即被抛弃。”
“赛博宠物…”他无声地咀嚼着这个词，嘴角牵扯出一个比哭还难看的弧度。是啊，多么精准的定位！他们被精密的算法投喂着量身定制的内容（饲料），在虚拟的互动中获得短暂的愉悦（驯化奖励），消耗着自己的时间、精力、健康（电力），为平台创造着源源不断的数据和价值（被榨取）。一旦身体报废（硬件损坏），或者精神崩溃（系统错误），或者失去利用价值（电量耗尽），就会被毫不留情地替换、抛弃、遗忘。和那些被关在笼子里、提供皮毛或表演的动物，有何本质区别？
一股冰冷刺骨的寒意，伴随着一种前所未有的清醒，瞬间席卷了他。这寒意比急诊室的地砖更冷，比干咽的药片更苦，却带着一种奇异的、镇痛般的效果，暂时麻痹了胃部的灼痛和心口的屈辱。
就在这时，一个被顶到首页的新帖子标题，猛地撞入他的眼帘：
《紧急！刚吐完血，在马桶上发现同类！求救！》
发帖时间：刚刚
发帖人：待报废的电池（楼主）
梁承泽的心脏骤然停跳了一拍！他几乎是颤抖着，迫不及待地点开了帖子。
正文只有寥寥几行字：
位置：某一线城市cbd写字楼，男厕隔间。
状态：感觉灵魂出窍，身体是别人的。想死，又觉得不甘心像块垃圾。
疑问：你们…真的都是这样活着的？我们…就活该是电池？
下面已经有几条飞速的回复：
回复1（腰椎间盘已突出）： 兄弟，吐出来就好！憋着更伤！电池？能当块好电池就不错了！多少人想当还没资格呢！（苦笑jpg）
回复2（视网膜渔网）： 公开处刑？艹！哪个傻逼干的？不过…吐完血脑子是不是清醒点了？欢迎来到真实世界，虽然它很操蛋。
回复3（胃酸爱好者）： 同款胃！同款吐血经历！兄弟，听哥一句，赶紧去买奥美拉唑压压！别硬扛！电池也得保养啊！
回复4（苔藓养殖户）： 马桶上的血…兄弟，看看它。那是你身体里流出来的，热的。我们不是代码，不是数据流。我们是会流血、会痛、会不甘心的…肉做的电池。这区别，就是我们的火种。
肉做的电池。
这四个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在梁承泽的视网膜上！他猛地抬起头，再次看向马桶壁上那几点已经发暗、却依旧刺目的血污！
那不是耻辱的印记！那是证据！是他还活着的、肉体的证据！是他这个“肉做的电池”在系统压迫下，发出的最后悲鸣和反抗！
一股滚烫的、混杂着血腥味、药味和巨大悲愤的洪流，猛地冲垮了他心中最后一道麻木的堤坝！长久以来积压的屈辱、不甘、愤怒和那刚刚被点燃的、扭曲的清醒，在这一刻轰然爆发！
“啊——！”一声压抑到极致的、如同野兽受伤般的低吼从喉咙深处迸发！他猛地抬起右手，刚才沾染了血迹的食指，此刻因为极致的情绪而剧烈颤抖！
他不再犹豫，不再恐惧！像一头被逼到绝境的困兽，要用最后的方式留下自己的印记！
食指的指尖，带着残存的血痂和一股近乎自毁的狠劲，狠狠地、重重地戳向面前那冰冷光滑的、浅灰色的卫生间瓷砖隔板！
嗤——
指尖的皮肤被粗糙的瓷砖边缘瞬间磨破，新鲜的、温热的血液立刻涌了出来！混合着之前残留的暗红，在浅灰色的瓷砖上，画下了一道扭曲的、刺目的红痕！
剧痛从指尖传来，却奇异地刺激着他的神经，让那股毁灭性的洪流找到了宣泄的出口！他无视疼痛，无视指腹被磨破的伤口，用那根流着血的食指，在冰冷坚硬的瓷砖上，用尽全身的力气，一笔一划，狠狠地刻写！
每一笔都带着皮肉摩擦瓷砖的剧痛，每一划都伴随着鲜血的渗出和涂抹。鲜红的液体在浅灰的底色上蜿蜒、晕开，形成一个个扭曲却无比清晰的文字：
我
不
是
电
池
写完这四个字，他停顿了一下，胸膛剧烈起伏，指腹的伤口火辣辣地疼，鲜血顺着指尖滴落在裤子上。但他眼中的火焰却燃烧得更旺！他再次抬起手，在下面，用更大、更扭曲、更饱含血泪的笔迹，重重刻下：
我
拒
绝
成
为
培
养
基
培养基！ 那个在冰箱苔藓启示录里顿悟的词！那个供养着算法快乐、却在自身腐烂中沉沦的、可悲的基质！
最后一笔落下，指尖的剧痛达到了顶峰，鲜血淋漓。梁承泽喘着粗气，脱力般向后靠在冰冷的墙壁上，胸口剧烈起伏。他抬起血淋淋的手指，看着隔板上那两行由自己鲜血书写、在昏暗光线下显得狰狞而悲壮的宣言。
我不是电池。
我拒绝成为培养基。
鲜红的字迹在灰色的瓷砖上缓缓流淌、凝固。像一道刚刚划开的、深可见骨的伤口，暴露在肮脏的空气里。
他低下头，看向手机屏幕。豆瓣小组那个灰色的界面还亮着。他点开那个“待报废的电池”的帖子，在自己血淋淋的手指上蹭了蹭，沾上新鲜的、温热的血液，然后在回复框里，缓慢地、颤抖地，敲下三个字：
“你不是。”
发送。
做完这一切，他像是耗尽了所有的力气，手机从脱力的手中滑落，“啪”地一声掉在肮脏的、湿漉漉的地面上。屏幕朝上，幽幽的蓝光映照着隔板上那两行血书，也映照着他布满冷汗、却第一次透出某种近乎锐利光芒的脸。
他不再看手机，只是仰着头，靠着冰冷的墙壁，望着隔间顶部那布满灰尘的排气扇孔洞。外面城市的喧嚣被隔绝，只有排气扇单调的嗡鸣。指腹的伤口还在隐隐作痛，口腔里的血腥味依旧浓重，胃部的灼痛并未消失。
但有什么东西，已经彻底不同了。
一百一十二万电子牲口的绝望，像冰冷的潮水，冲刷掉了他身上最后一点自怜的淤泥。马桶壁上的血点，隔板上的血书，指尖的伤口…所有这些痛苦和污秽，此刻都变成了清晰的坐标，标注着他这个“肉做的电池”在庞大系统里的位置。
他缓缓抬起那只受伤的、沾满自己鲜血的手，举到眼前。温热的血珠顺着指缝慢慢滑落。
这一次，他清晰地、无比真实地感受到了——那疼痛，那温热，那粘稠的触感。
这具正在溃烂、被所有人（包括他自己）视为累赘的肉体，在这一刻，发出了前所未有的、震耳欲聋的呐喊。