梁承泽几乎是闭着眼睛，在灰蒙蒙的晨光里完成了从出租屋到地铁，再从地铁口到公司写字楼下的这段机械迁徙。城市的空气带着一种粘稠的、尚未完全苏醒的滞重感，混杂着汽车尾气和路边早餐摊廉价油脂的味道。他像一具被设定好程序的提线木偶，脚步虚浮，目光低垂，避开人行道上所有可能发生眼神接触的路径。大脑如同一块被过度使用的电池，在低电量模式下勉强维持着最基本的运转，仅够处理“前进”、“避障”、“刷卡”这些底层指令。昨晚那场炸鸡带来的短暂感官高潮早已褪去，只留下胃里沉甸甸的油腻感和口腔里挥之不去的、带着一丝苦涩的甜辣酱余味，像一层洗不掉的污渍。
写字楼冰冷高大的玻璃幕墙在晨曦中反射着刺目的光，像一块巨大的、无情的冰。旋转门吞吐着和他一样表情麻木、步履匆匆的上班族。他随着人流，被卷入这个巨大的、由大理石、不锈钢和中央空调冷气构成的现代堡垒。
电梯轿厢里弥漫着一种混合了香水、咖啡因和未消散的睡眠不足的沉闷气息。几十个人挤在狭小的空间里，身体紧贴着，却又在精神上筑起无形的壁垒。没有人说话，只有电梯缆绳运行的嗡鸣和楼层数字跳动时微弱的“嘀嗒”声。每一张脸都写满了疲惫和一种即将投入工作的、预备性的紧绷。梁承泽缩在角落，后背紧贴着冰冷的金属轿厢壁，试图从这令人窒息的拥挤中汲取一丝凉意。他低着头，视线落在自己沾了些许灰尘的鞋尖上，刻意回避着电梯镜面里自己那张苍白浮肿、眼袋深重的倒影。
“叮！”
清脆的提示音响起，如同某种仪式开始的号角。他所在的楼层到了。人群如同开闸的洪水，涌出电梯，迅速分流，汇入各自部门所在的、如同蜂巢般排列的走廊。
梁承泽拖着脚步，走向那个他再熟悉不过的区域——市场部。远远地，一种无形的、却沉重得几乎令人窒息的氛围就开始弥漫开来。空气里漂浮着速溶咖啡的廉价香气、激光打印机散发出的、带着静电的臭氧味，还有键盘被敲击时发出的、密集如雨的“噼啪”声。这声音不是交响乐，而是流水线上机械臂单调重复的噪音，带着一种冰冷的、不容置疑的节奏感，精准地敲打在每一个人的神经末梢上。
他转过一个拐角，那片熟悉的、由半人高隔板切割出的网格化办公区，如同一个巨大的、等待吞噬他的苍白棋盘，完全展现在眼前。几十个几乎一模一样的工位，整齐划一地排列着，像一排排等待检阅的士兵。每个隔间里，都端坐着一个模糊的、被电脑屏幕光芒映照着的剪影。他们或眉头紧锁地盯着屏幕上的图表，或手指翻飞地敲击着键盘，或对着电话话筒压低了声音快速地说着什么。没有人抬头，没有人交谈。整个空间弥漫着一种高效率的、同时也是高度压抑的寂静。只有那永不停歇的键盘敲击声、鼠标点击声、打印机吞吐纸张的“沙沙”声，以及中央空调系统持续不断送出的、带着微尘气味的冷风，构成了这里的背景音。
梁承泽的心脏，在踏入这片区域的瞬间，像被一只无形的手猛地攥紧了。一种熟悉的、沉重的疲惫感，混合着一种深沉的、近乎本能的抗拒，瞬间攫住了他。每一步都像踩在深水里，迈得异常艰难。他的工位在最里面一排靠窗的位置——一个看似拥有自然光，实则被厚重防尘窗帘遮挡了大半阳光的死角。
他一步步走向那个属于自己的、编号为b-17的格子。脚步沉重，视线低垂。就在他距离自己的工位还有大约五六米远的时候——
嗡……
口袋里的手机，突然极其轻微地、却又无比清晰地振动了一下！
这振动，微弱得像一只蚊蚋的嗡鸣，却如同在他紧绷的神经上猛地拨动了一根最敏感的弦！梁承泽的身体，几乎是条件反射般地、不受控制地战栗了一下！
那是一种极其短暂的、幅度微小的、从脊椎骨最下端瞬间窜上后颈的、如同微弱电流穿过的战栗！皮肤表面瞬间激起一层细密的鸡皮疙瘩，汗毛微微倒竖。心脏的搏动在那一刹那似乎漏跳了一拍，随即又像被鞭子抽打般加速狂跳起来！
他太熟悉这种感觉了！这该死的、精准的、如同电子镣铐锁定的声音！
他猛地停下脚步，身体僵硬地站在原地。一只手几乎是本能地、带着一丝不易察觉的颤抖，伸进了外套口袋，紧紧握住了那部冰凉的手机。不需要拿出来看，他知道屏幕上此刻显示着什么。
果然。
当他屏住呼吸，将手机从口袋里掏出来，屏幕自动亮起。锁屏界面的顶端通知栏里，一行简洁冰冷的白色小字，如同判决书般清晰地显示着：
【已连接：pany-free-wifi】。
旁边还有一个微弱的、代表信号强度的扇形图标，此刻正骄傲地显示着满格。
连接成功！公司那无所不在、免费提供却又如同空气般强制呼吸的wifi网络，在他踏入有效范围的瞬间，就精准地、贪婪地捕获了他口袋里的这部私人设备！没有询问，没有确认，只有这一声轻微的振动和这一行冰冷的提示，宣告着占领的完成。
梁承泽的指尖冰凉。他死死盯着屏幕上那行字——“pany-free-wifi”。那“free”的字眼在此刻显得如此刺眼，如此讽刺。免费？不，这是最昂贵的代价。它意味着，从现在开始，直到他踏出这栋大楼的那一刻，这部手机——这个理论上属于他的私人空间、他深夜的避风港、他逃避现实的方舟——将彻底暴露在公司网络的监控视野之下。
嗡……嗡……嗡……
手机又连续震动了几下！比刚才连接成功的提示更加急促、更加不容忽视！
他手指有些发僵地滑动解锁。屏幕瞬间被涌进来的消息淹没。最上面，是刺眼的红色数字标注的微信工作群。个头像是一张严肃证件照的男人）了所有人：
【9：15 小会议室，a项目紧急碰头会！所有人必须准时！带最新数据！】
紧接着下面一条：
文字后面还跟着一个代表“紧急”的红色感叹号图标，像一滴凝固的血。
几乎就在同时，邮箱app的图标上也跳出了一个刺眼的红色数字“1”。点开，是系统自动发送的会议邀请提醒：
“主题：a项目紧急碰头会；时间：9：15；地点：小会议室；发起人：张主管；状态：必须参加。”
冰冷的格式，不容置疑的命令。
这些消息，如同冰冷的钢针，在他刚刚经历完wifi连接时那微小战栗的脆弱神经上，又狠狠地扎了进去！胃部一阵熟悉的、条件反射般的抽痛猛地袭来！他下意识地用空着的手捂住了小腹，指尖隔着薄薄的衣物，能感觉到里面肌肉的僵硬和痉挛。额角开始渗出细密的冷汗。昨晚那份炸鸡带来的油腻感，此刻在胃里翻搅得更加难受。
他深吸一口气，试图压下那股翻涌的不适和骤然升起的焦虑。抬眼看向自己的工位——b-17。
那不仅仅是一个物理空间。那是一个被严格定义的、透明的囚笼。一张廉价的l型合成板电脑桌，桌面上已经被前任或更前任留下了一些难以清除的污渍和划痕。桌面上最显眼的是那台公司配发的、笨重如砖的黑色笔记本电脑，此刻屏幕漆黑，像一只沉睡的怪兽。旁边是一个印着公司logo、杯壁满是深褐色咖啡渍的马克杯，里面残留着不知何年何月留下的、已经干涸发硬的咖啡渣。一个廉价的、塑料材质的笔筒里，插着几支公司统一采购的、毫无个性的黑色签字笔和一支快没墨的红笔。几份打印出来的、边缘已经卷曲的文件散乱地堆在键盘旁边。桌角放着一小盆蔫头耷脑、叶片边缘发黄卷曲的绿萝——那是他刚入职时公司发的“关怀绿植”，此刻更像一个垂死的象征。
这就是他的战场，他的牢房，他每天需要耗费至少九小时生命的地方。
梁承泽拖着灌了铅般的双腿，走到工位前。那把同样廉价的、毫无人体工学可言的办公椅，在轮子滚动时发出干涩的“嘎吱”声。他重重地坐了下去，椅背发出一声不堪重负的呻吟。
放下背包，掏出自己的东西。当他把那部私人手机放在桌面上时，指尖再次感受到一种微弱的、残留的冰凉。他看着屏幕上依然显示着的“pany-free-wifi”标识，还有那些未读的工作消息红点，眼神复杂。他知道，只要连接着这个网络，他手机上的任何流量访问记录（哪怕只是偷偷刷一下新闻或短视频），理论上都可能被后台的it监控系统捕获、分析。虽然他这种底层小职员的数据可能无人细看，但那种被无形的眼睛窥视的感觉，如同跗骨之蛆，带来一种持续不断的、低度的焦虑。
他犹豫了一下。手指在手机设置菜单里快速滑动，指尖悬停在“wifi”开关上。只需要轻轻一点，就能断开连接，切断这条无形的锁链，重新夺回一点点可怜的隐私空间。指尖甚至已经感受到了屏幕玻璃的冰冷触感。
就在这时——
“嘀嗒…嘀嗒…”
身后隔板另一边，清晰地传来了秒针走动的声音。是邻座李姐那块老旧的机械手表发出的。声音不大，但在周遭键盘的敲击声和空调的低鸣中，却异常清晰、规律、冰冷。像一种无声的催促，一个精准的计时器，提醒着他时间的流逝和任务的迫近。
“9：15…紧急碰头会…ppt…now…”
主管冰冷催促的话语和邮件里那个血红的感叹号，瞬间在脑海里回响起来。一种巨大的、对迟到和未完成工作的恐惧感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了那点想要断开wifi的微弱冲动。
悬在屏幕上方的手指，像被冻结的冰凌，僵硬地停顿了足足三秒。最终，那根手指无力地、带着一种认命般的沉重，缓缓地垂落了下来。没有去触碰那个象征着自由的wifi开关，而是转向了那台沉睡的、属于公司的黑色笔记本电脑。
他按下了电源键。
“嗡……”
沉闷的风扇启动声响起，如同怪兽苏醒的低吼。屏幕亮起，跳出公司那蓝底白字、严肃刻板的logo。然后是熟悉的dows登录界面。他麻木地输入那串由大小写字母、数字和符号组成的、毫无意义却必须牢记的密码。
登录成功。桌面背景是公司统一设置的、一张毫无美感的城市俯瞰图。右下角的系统托盘里，一个熟悉的蓝色小地球图标瞬间亮起，旁边同样显示着一行小字：
【已连接：pany-free-wifi】。
私人手机和公司电脑，如同两条被同一根锁链拴住的狗，此刻都安静地、温顺地连接在公司的网络上。
紧接着，电脑屏幕右下角，那个代表内部通讯软件的蓝色小图标疯狂地闪烁起来！伴随着一阵急促的、如同警报般的“滴滴滴”提示音！
梁承泽的心脏猛地一沉。他几乎是带着一种赴死般的预感，点开了那个闪烁的图标。
弹出的聊天窗口里，主管（张伟）的头像在疯狂跳动。后面跟着一连串冰冷的文字：
【梁承泽！上线了没？！】
【ppt呢？！邮件发我！立刻！马上！】
【9：15的会！别告诉我你没准备好！】
【人呢？！说话！】
每一条消息后面都跟着一个刺眼的红色感叹号！语气一句比一句急促，一句比一句严厉！
最后一条消息是刚刚发出的：
【我最后说一遍！三分钟内，我要在你的收件箱里看到那份ppt！否则后果自负！】
“轰！”
梁承泽只觉得一股热血猛地冲上头顶，眼前瞬间有些发黑！胃部的抽痛骤然加剧，像有一只无形的手在里面狠狠拧了一把！额头的冷汗瞬间冒了出来，顺着鬓角滑落。他放在键盘上的手指，不受控制地开始颤抖！不是因为冷，而是因为巨大的压力、恐惧和一种即将被碾碎的窒息感！
他想起来了！那份该死的ppt！他昨天……昨天在修改最后的数据图表时，似乎……似乎电脑卡死了？他好像……好像没有保存？或者保存了但没发出去？昨晚被炸鸡和短视频麻痹的大脑此刻一片混乱，记忆如同搅浑的泥水，完全无法清晰地回忆起关键细节！
恐慌如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧！他手忙脚乱地去抓鼠标，光标因为手指的颤抖而在屏幕上乱晃！双击打开存放ppt的文件夹！目光在一堆文件名中疯狂搜寻！
找到了！
他颤抖着双击打开！心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来！
进度条在缓慢移动……加载界面……屏幕一闪！
文档打开了！
然而，映入眼帘的，不是他记忆中修改到一半的版本，而是……而是一份完全空白的、只有默认标题和副标题占位符的ppt模板！
空白！
一片刺眼的、令人绝望的空白！
“嗡……”
梁承泽的脑子彻底炸了！一片空白！比眼前的ppt还要空白！耳边只剩下尖锐的耳鸣和血液冲上头顶的轰鸣！时间仿佛凝固了！主管那最后通牒般的“三分钟”倒计时，如同丧钟般在脑海里疯狂敲响！胃部剧烈的痉挛让他几乎要蜷缩起来！冷汗瞬间浸透了后背的衬衫！
他猛地扭头，视线投向桌面那部私人手机。屏幕因为刚才的震动还亮着，上面“pany-free-wifi”的标识，在此时此地，显得如此冰冷、如此残酷、如此……致命！它像一道无形的枷锁，将他牢牢锁死在这个瞬间的灾难现场！
那连接成功时轻微的战栗，此刻被百倍千倍地放大、回响，如同冰冷的电流，瞬间贯穿了他僵硬的四肢百骸！那不仅仅是对监控的恐惧，更是对此刻陷入绝境的、赤裸裸的、无处可逃的绝望！
他该怎么办？！
就在梁承泽陷入绝望之时，手机突然震动起来，是大学好友打来的电话。他本想挂断，可手指却鬼使神差地按下了接听键。好友兴奋地说自己创业成功，想拉他一起干。这突如其来的消息，像一道光照进了梁承泽黑暗的世界。他的大脑飞速运转，一边听着好友的描述，一边看着那空白的ppt和屏幕上催促的消息。刹那间，他做了个大胆的决定。他深吸一口气，颤抖着手指在内部通讯软件上回复主管：“张主管，我不打算参加会议了，也不会再为公司工作，我要辞职。”发送完消息，他迅速收拾好自己的私人物品，在众人惊愕的目光中，大步走出了那压抑的办公区。走出写字楼，阳光洒在他身上，他感到一种前所未有的轻松，朝着好友所说的方向走去，去拥抱未知却充满希望的未来。