佛罗里达州，迈阿密。
巨大的舞台背景板上，沃特制药（vought phara）的logo——那个深蓝色的v字盾牌，被数白盏聚光灯打得通体透亮。
但真正让人感到窒息的不是灯光，而是台下密密麻麻的人。
三千人。
三千名年轻女性。
她们清一色地穿着沃特制药特制的制服：剪裁修身的粉色西装上衣，刚好露出锁骨的白色丝绸衬衫，以及长度精确在膝盖上方三英寸的短裙。
放眼望去，整个体育馆象是一片粉色的海洋。没有秃顶的中年男人，没有穿着松垮西装的药学博士，没有带着厚眼镜的数据分析师。
这里只有青春、美貌和活力。这是维克多准备的军队。
“在这个世界上，只有两种东西能让人心甘情愿地掏出钱包。”
在体育馆顶层的包厢里，维克多·柯里昂俯瞰着脚下的这片粉色海洋。
站在他身后的，是沃特制药的销售副总裁，马库斯。这个五十岁的传统医药人正用手帕不停地擦着额头上的汗，眼神里充满恐惧。
早在两年前，他就见识过“啦啦队效应”的威力。
他恐惧的是规模。
“三千人！维克多，这太疯狂了，”马库斯的声音在颤斗，“我们在两个月内把销售团队扩大了十倍。光是工资和培训费就是天文数字。公司刚上市，现金流很宝贵，如果”
“如果没有新产品，确实是疯了。”
维克多转过身，从桌上的盒子里拿出一个棕色的小药瓶。
“安定（valiu xr）确实让我们赚到了第一桶金，”维克多看着那个新药瓶，“但它有缺陷。它是复方药，里面混合了对乙酰氨基酚。这意味着它有‘天花板效应’。吃多了，病人的肝脏会受不了。医生们不敢开大剂量，这就是为什么我们的利润卡在了瓶颈期。”
他把新药瓶扔给马库斯。
“但这个，这个没有天花板。”
马库斯接住药瓶，看清了上面的标签：
oxynt (奥施康定)
盐酸羟考酮控释片
12小时持续镇痛
“这是”马库斯瞪大了眼睛，“纯阿片类药物？没有复方成分？”
“纯粹的快乐。纯粹的解脱。”维克多走到落地窗前，“如果说安定是一面盾牌，能帮病人挡住疼痛；那么奥施康定就是一把上帝的锤子，能直接把疼痛粉碎得连渣都不剩。”
“它是核武器，马库斯。它能让癌症晚期的病人觉得自己能跑马拉松，能让断了腿的士兵觉得自己能飞。”
“为什么要这么急？”马库斯问，“我们还有时间”
“我们没有时间！”维克多猛地转身，声音提高了一个八度，“普渡制药的s nt专利就要过期了，他们也在研发同样的东西。甚至强生也在盯着这块肉。现在的疼痛市场就是一片处女地，谁先插旗，谁就是王！”
“我要在一个月内，让全美国的医生忘掉安定，忘掉泰诺。我要让他们脑子里只有一个词：奥施康定。”
就在这时，体育馆内的灯光骤然熄灭。
黑暗中，只有舞台中央的一束追光亮起。强烈的鼓点声像心脏搏动一样轰然响起，是皇后乐队的《we will rock you》。
“咚、咚、查！咚、咚、查！”
三千名女孩整齐划一地跺脚、拍手。粉色的浪潮在黑暗中涌动，那股声浪简直能把屋顶掀翻。
升降台升起。
她穿着一套定制的白色西装，手里握着麦克风，象一位即将加冕的女王，又象一位摇滚巨星。
她的金发在聚光灯下闪闪发光，妆容精致得无懈可击。
“早上好，沃特女孩们！”凯蒂的声音通过音响，撞击着每一个人的耳膜。
“早上好！凯蒂！”三千个声音汇聚成一声尖叫。
“告诉我，我们是卖什么的？”凯蒂大声问道。
“奥施康定！”
“错！”凯蒂直指台下，“如果你觉得你只是在卖一瓶止痛药，那你现在就可以滚出这个大门！”
全场瞬间安静下来。
“你们卖的不是药。你们卖的是自由。”
“想想那些被背痛折磨得无法抱起孙子的祖母。想想那些因为关节炎而不得不放弃工作的父亲。想想那些在深夜里疼得想自杀的矿工。”
“医生们很忙，他们很累，他们有时候会忘记这种痛苦。而你们的任务，就是去提醒他们！”
凯蒂猛地挥起拳头，声音再次拔高。
“你们要去告诉那些医生，开出这张处方，他们就是英雄！他们就是在把上帝的恩赐带给人间！你们不是在推销，你们是在拯救！”
“告诉我，你们是谁？”
“我们是沃特！”
“你们要去做什么？”
“征服！”
巨大的屏幕上，突然炸开了一张美国地图。无数个红点在地图上蔓延，那是沃特制药计划在一个月内攻陷的诊所。
“粉色闪电战，”维克多在包厢里念出了行动代号，“开始吧。”
1984年2月。西弗吉尼亚州，麦克道尔县。
这里是阿巴拉契亚山脉的腹地，美国的“煤炭之都”。
天空是灰蒙蒙的，空气里总是飘浮着煤灰。连路边的野草都蒙着一层黑色的尘埃。在这里，男人们唯一的归宿就是矿井，女人们唯一的娱乐就是教堂。
这里是与迈阿密截然不同的另一个世界。这里没有霓虹灯，只有尘肺病和破碎的脊椎。
一辆崭新的、亮粉色的保时捷911象一道划破黑夜的闪电，突兀地闯入了这片灰色的世界。
它穿过坑坑洼洼的街道，停在了一栋红砖砌成的老式诊所前。
诊所的窗户上积满了灰尘，招牌上的“米利根家庭医生”几个字已经掉漆了。
老米利根医生正坐在满是烟头的办公桌后，疲惫地揉着太阳穴。他刚处理完一个被传送带压断腿的矿工，满屋子都是血腥味和消毒水味。他感觉自己象个在战壕里待了三年的战地医生，身心俱疲。
诊所的门被推开了。
伴随着一阵高跟鞋声，一股清新的柑橘香气驱散了屋子里的血腥味。
老米利根抬起头，愣住了。
门口站着一个女孩。她看起来就象是从画报里走出来的天使。金色的卷发，毫无遐疵的皮肤，剪裁得体的职业装恰到好处地勾勒出她充满活力的曲线。
她手里提着两个精美的纸袋，脸上挂着足以融化冰雪的笑容。
“米利根医生？”女孩的声音甜美而充满敬意，“我是杰西卡，沃特制药的代表。上帝啊，这路可真难走，但我一定要见到您，因为我在医学院的导师说，您是这方圆五十英里内最好的医生。”
老米利根下意识地站了起来，慌乱地整理了一下自己沾着烟灰的领带。他那双布满老茧的手在白大褂上蹭了蹭。
“呃你好，杰西卡小姐。是的，我是米利根。”
“我给您带了刚出炉的甜甜圈，还有这周的《高尔夫文摘》，”杰西卡象一阵春风一样飘到桌前，熟练地把东西放下，顺手帮老米利根整理了一下桌上凌乱的病历，“我知道您很忙，所以我只眈误您两分钟。”
她并没有象其他药代那样掏出一大堆枯燥的图表。
她只是从包里拿出了一个精致的小盒子，放在桌子上。
“这是奥施康定。它是革命性的。”杰西卡看着老米利根的眼睛，眼神里充满了崇拜和关切，“我想谈谈刚才出去的那个矿工。”
“您救了他的腿，医生。但他回家后呢？他今晚能睡着吗？那种疼痛会摧毁他的意志，让他变成一个酒鬼，甚至打老婆。”
杰西卡轻轻把手放在老米利根的手背上。那触感柔软、温暖，象是一种电流。
“您有能力阻止这一切。只要这一粒药。12小时无痛。他能睡个好觉，明天早上醒来，他依然是个有尊严的男人。而这一切，都是因为您。”
老米利根看着那个小盒子，又看了看杰西卡那双真诚的蓝眼睛。
在这一刻，他觉得自己不再是那个在这个被上帝遗忘的角落里等死的糟老头子。
他是英雄。他是被需要的。
这种感觉，比任何酒精都让他沉醉。
“我制定了‘3a法则’，”维克多对着电话那头的索尔解释道，“agreeable（讨喜），avaible（随叫随到），able（能干）。”
“但这道德吗，或者说合法吗？”索尔看着手里疯狂上涨的销售报表，声音有些颤斗。
“索尔你还有关系道道德的时候，真令我惊讶！上周，我们在西弗吉尼亚的数据是多少？”维克多反问道。
“上周上周我们的处方量增长了400！”
“这么看来杰西卡确实很优秀！”
“她很好地利用了‘啦啦队效应’。对于那些长期处于高压、封闭环境下的男性医生来说，她是唯一的色彩，唯一的认可来源。为了留住这抹色彩，医生们会潜意识地想要取悦她。”
“而取悦她的唯一方式，就是开处方。”
杰西卡离开了。老米利根站在窗前，看着那辆粉色保时捷消失在煤灰飞扬的尽头，心里感到一阵莫名的失落。
就在这时，护士推门进来。
“医生，外面还有十个病人。都是背痛。”
老米利根坐回椅子上，看着桌上那盒奥施康定。他拿起了处方笔。
笔尖落在纸上的声音，沙沙作响。
“给他们开奥施康定，”老米利根大声说道，“每个人都开。这是为了他们好。”
那一周，麦克道尔县的每一家药房，奥施康定都卖断了货。
而在矿工聚居的拖车公园里，深夜的灯光似乎比往常亮得更久了一些。
男人们不再喝酒闹事。他们安静地躺在沙发上，眼神有些涣散，脸上挂着一种奇异的、满足的微笑。