”开一局？国际象棋？！我很好奇，一个啦啦队长不喜欢橄榄球，喜欢下国际象棋？”
“老板，你这是刻板印象！我大学时可是棋社的社长。可惜了，爱好和天赋都不能当饭吃。不然我可能就是职业女棋手了！”
“那不用等开会结束了，现在我就陪你下一局吧！希望你有进步，这局能坚持半个小时！”
波士顿。
哈佛医学院附属麻省总医院。
波特纳博士是全美疼痛学会的主席。他是一个相信“受苦”的人。对他来说，疼痛是人体天然的警报系统，是一位严师，是一种必要的恶。
“柯里昂先生，”波特纳扶了扶眼镜，看着坐在他对面的年轻人，“我很感激你的捐赠提议。三百万美元，很慷慨。但我不能为你的产品背书。阿片类药物是给临终病人用的，不是给背痛的家庭主妇用的。”
维克多躬敬地点头。他没有争辩。他把手伸进公文包。
“我理解，博士。您是一个有原则的人。但我今天不是来谈药的。我是来谈人权的。”
维克多在桌上放了一张纸。
那是一张《新英格兰医学杂志》（nej）的复印件，日期是1980年1月10日。
标题：麻醉药物治疔患者中成瘾情况非常罕见！
“您看过波特和杰克的这项研究吗？”维克多轻声问道。
波特纳扫了一眼。“我知道它。算不上什么，没有严谨随机对照试验。”
“但请看数据，博士，”维克多身声音带起热切的感染力，“他们追踪了11，882名病人。只有4例成瘾。4例。
维克多敲了敲那张纸。
“几十年来，我们一直因为一个固有印象而让病人在痛苦中尖叫。这个神话叫‘阿片恐惧症’。我们对待狗都比对待人好。如果一条狗断了腿，我们会给它打镇静剂。如果一个人断了腿，我们告诉他要‘坚强’。”
波特纳沉默了。
“博士，”维克多继续说道，将策略从数据转向哲学，“您是这个领域最受尊敬的声音。您有力量改变这种范式。为什么疼痛仅仅是一个征状？为什么它不是一个生命体征？”
“生命体征？”波特纳皱起眉头。
“是的。血压。心率。呼吸频率。体温。这是医学的四大支柱。为什么没有疼痛？它是第五大生命体征(the fifth vital sign)。”
“想象这样一个世界，博士，每一位护士，每一次她在给病人量体温时，都要问：‘从一到十，你有多少痛？’如果答案高于零，她在道德上就有义务去治疔它。”
“一个没有痛苦的世界……”波特纳喃喃自语。听起来象是在祈祷。
“而您，”维克多转过身，“可以成为那个把这份礼物送给全人类的人。成为医学界的林肯，把病人从痛苦的奴役中解放出来。”
波特纳再次看向那张复印件。似乎在发光。
如果成瘾真的如此罕见……那么吝啬药物确实是残忍的。
“还有你的捐赠是？”波特纳问，声音有点儿颤斗。
“三百万美元。捐给‘波特纳研究基金会’。用于教育医生认识第五大生命体征，”维克多温暖地微笑着，“没有任何附加条件。只是为了科学。”
两个月后。全美疼痛学会年度大会。
礼堂座无虚席。
波特纳博士站在舞台上。在他身后，巨大的幻灯片投影出一个新的logo：一只手拿着一把尺子，正在测量疼痛。
“太久了，”波特纳的声音在扬声器中回荡，“我们一直是野蛮人。我们让对成瘾的恐惧压倒了同情心。”
他按下遥控器。幻灯片切换到了波特和杰克的那封信。”被红圈高亮显示。
“数据是清楚的。成瘾是一个传说。痛苦是真实的。今天，我很自豪地宣布新的《慢性疼痛治疔指南》。”
他举起一本厚厚的小册子。
“从今天起，疼痛就是第五大生命体征。它必须被测量。它必须被治疔。没有任何病人应该带着痛苦离开医院。”
台下的观众，数千名医生、护士和药剂师都起立齐齐鼓掌。有些人眼里含着泪水感觉自己正在参与一场革命。有些人可能有着其他的考量。但是，起码挺热闹，不是嘛？！
在包厢里，维克多看着这一幕。
“你知道，”索尔低声说，“那个波特和杰克的信……那是关于住院病人的。那些人打了一针吗啡然后就回家了。这跟长期每天服用毫无关系。”
“我知道。”维克多平静地说。。”
“我知道。”
“所以，我们在一个印刷错误上创建了一个宗教？”
“我们创建了一个市场，索尔，”维克多纠正他，“看着他们。”
他指着下面的医生。他们正在排队领取签名的《指南》。
“从明天开始，每当一个病人说‘哎哟’，医生就会在法律和道德上感到有义务开一张处方。猜猜谁的药是唯一被批准用于‘中重度日常疼痛’的？”
“沃特安定xr。”索尔咧嘴笑了。
“正是。”
维克多拿起节目册。封底是沃特制药的全页gg。
疼痛不可避免。受苦是可以选择的。
“走吧，索尔，”维克多站起身，“我们还有一个工厂要扩建。”
俄亥俄州。一个郊区厨房。
贝齐，35岁，两个孩子的母亲，她正在洗碗。
她的背很痛。自从两年前的车祸后，背痛就一直伴随着她。
她试过泰诺。试过瑜伽。都没用。
她打开药柜。那里有一个新的橙色药瓶。她的医生，亨德森医生，昨天给她开了这个。
沃特安定xr。每12小时服用一片。
“不成瘾，”医生承诺过，“这是新的治疔标准。”
贝齐打开瓶子。倒出一粒小药丸。
她吞了下去。
二十分钟后，好低有一条温暖、毛茸茸的毯子包裹了她的大脑。背上的疼痛不仅消失了，她那无聊的生活、吵闹的孩子、冷漠的丈夫带来的痛苦……也全都淡去了。
她感到被爱着。
她看着药瓶。里面还有59粒。
她笑了。这是几年来第一次，她觉得一切都会好起来的。