bj，798艺术区。
张亚东的工作室就藏在这儿，旧厂房改的，特显眼。
外墙的红砖斑驳得很，透着股年代感。
推开那扇沉得要命的铁门，里头跟外头简直是两个世界。挑高的空间里，乐器堆得哪儿都是，钢琴、吉他、架子鼓，墙角还戳着台老式合成器。
墙上贴满了唱片封面，还有些手写的谱子，歪歪扭扭的，倒挺有劲儿。
张亚东坐在控制台前，耳机挂着，手指在调音台上飞快地动，压根没察觉有人进来。他身形消瘦，穿件黑色休闲西装外套，里头搭件灰t恤，看着挺随意。
刘卿尘就站在那儿等，没出声。
直到一首曲子跑完，张亚东摘下耳机，转过来，才看见他。
“嗨，来了。”张亚东起身，没多馀寒喧，直截了当开口，“歌单我看过了。你先一首一首的说说你的想法吧。”
俩人在沙发上坐下，茶几上摊着刘卿尘那本手写的歌词本。
“就从《安河桥》开始。”张亚东指了指那页纸，“这歌你比赛时唱过，现在要重录。为什么会选它当第一主打？”
刘卿尘想了想才说：“因为《安河桥》是我送给星尘玫瑰们的见面礼。”
“也因为它简单，又最不简单。”
“怎么个说法？”
“旋律简单，谁都能哼两句。但词里的东西……”他停了停，语气沉了点，“不是真的怀念那座桥。是每个人心里，都有那么一座‘桥’。桥那头，站着曾经等过你的人。可能是个地方，一段日子，也可能就是某个人。”
张亚东没搭话，继续倾听他说。
“所以重新编曲的时候，我想把那种‘回不去’的感觉做出来。不是难过，是……接受了回不去之后，那种充满遗撼的感觉。”
“懂了。”张亚东在笔记本上划了两笔，“下一首，《红色高跟鞋》。”
“这首啊，纯粹就是玩。”刘卿尘笑了笑，“本来是给女歌手创作的，但觉得这歌挺有意思的，就想试试男声版，结果效果还不错。”
“想做戏谑感？还是讽刺感？”
“都不是。”刘卿尘摇摇头，“就是当个旁观者，像坐在咖啡馆靠窗的位置看街上的人来人往，不用掺和进去，就看他们各自的模样、各自的心事，挺有意思的。”
张亚东抬眼扫了他一下，继续低头记笔记。
十首歌，一聊就聊了快俩小时。
中间助理送过咖啡来，俩人事儿都没停，谁也没碰。
张亚东问得特细，细到这句词为啥用这个字，那段旋律为啥要这么转，甚至某处该怎么呼吸，都揪着问。
全聊完，张亚东合上本子：“明天开始录。今天先试麦，找找感觉。”
试麦在里间的小录音室，地方不大，四面都贴满了吸音棉。
刘卿尘戴上耳机，站到麦克风前，张亚东在外头控制台那儿，通过玻璃盯着他。
“先随便唱点什么。”张亚东的声音从耳机里传过来，“找找舒服的音量。”
刘卿尘就唱了段《安河桥》的副歌。
“停。”张亚东的声音沉了沉，“喉音偏重。放轻松，试着让声音从胸腔发力，别单靠喉咙使劲。”
这么调调弄弄快半小时，张亚东才终于点头：“行了，今天就到这儿。明早九点，别迟到。”
走出工作室的时候，天早黑透了。
刘卿尘站在798的街上，他摸出手机，三条未读短信。
阳天真：“谈得怎么样？”
小周：“尘哥，公寓打扫干净了，钥匙放物业保安那儿了。”
范冰冰：“听说张老师特严，可别被训哭鼻子啊。”
他先回阳天真：“定了，明天开始录deo。”
再回小周：“收到，谢了。”
最后点开范冰冰那条，想了想，回了句：“刚试完麦，被张老师批了一顿，说我从头到脚没一处对的。”
发完，他往地铁站走。
第二天九点整，刘卿尘准时推开工作室的门。张亚东已经在控制台前坐好了，面前摊着谱子和笔记，一看就是等半天了。
“今天录《安河桥》。”张亚东没废话，“记住昨天说的，放松。我要听的是歌里的故事，不是那些花里胡哨的技巧。”
录音开始。
前奏的声音从耳机里钻出来，刘卿尘闭上眼，开口唱。
“停。”才唱到第三句就被打断，“情绪太满了。收一点，要克制。”
重来。
这次他特意收着情绪唱，结果张亚东又喊停：“收太狠了，没感情了。自己找着那个平衡点。”
一遍，两遍，三遍……到第七遍的时候，刘卿尘额头都冒出汗了。
录音棚里是有点闷，但他知道，这汗不是热出来的。
“休息十分钟。”张亚东说，“你出来，听听刚才录的。”
控制台上，七个版本挨个放了一遍。刘卿尘自己都听得出问题：第一个太使劲，第二个太拘谨，第三个气息飘得厉害……第七个勉强能看，但总觉得少了点什么。
“知道问题在哪儿吗？”张亚东问。
“知道。但就是找不着那个劲儿。”
“因为你太想‘唱好’了。”张亚东关掉音频，看着他，“忘了这首歌是怎么来的。你写它的时候，脑子里想的是什么画面？”
刘卿尘沉下心想了想：“一个黄昏，桥上有个人在等，可等的人，一直没等来。”
“那就回到那个黄昏去。”张亚东说，“你不在录音棚，你就在那座桥上。现在，再来。”
第八遍。
前奏响起来的时候，刘卿尘又闭上了眼。
这次他没琢磨技巧，也没想着控制情绪，就一门心思往那个画面里钻：黄昏，桥，风，还有那个等不到人的身影。
他开口，声音很轻，轻得象在喃喃自语。
一段唱完，张亚东没喊停。
他睁开眼，通过玻璃看见张亚东在慢慢点头。
整首歌唱完，耳机里静了好几秒。
然后才传来张亚东的声音：“这遍留着。休息二十分钟，录下一首。”
走出录音室，刘卿尘靠在墙上，长长吐了口气。
助理递过来一杯温水：“张老师很少这么早就让过的，你这算顺利的了。”
“他要求是真高。”
“那可不，不然怎么这么厉害。”助理笑了笑，“跟他合作过的歌手，后来都进步超大。”
休息的时候，刘卿尘刷了下手机。阳天真发来消息：“李宁那边的合同初稿来了，我发你邮箱了，有空看看。”
他回：“晚上看。”
范冰冰又发了条过来：“还活着呢？”
他拍了张录音棚的门牌发过去：“活着，刚闯过一关。”
对方秒回：“恭喜啊，继续加油。”
下午录《红色高跟鞋》。
这歌就这点好，状态对了就快，两遍就过了。
张亚东难得露出点笑模样：“这首可以，有点那味儿了。”
收工的时候都晚上七点了。
张亚东还在控制台前整理今天的录音文档，头都没抬：“明天同一时间来。把《你不是真正的快乐》和《我们都一样》准备好。”
“好。”
走出工作室，bj已经彻底入夜了。