商务车在沪昆高速上疾驰。
窗外是连绵的丘陵和零散的稻田，六月的江南已经绿得透亮。
刘卿尘靠在椅背上，闭目养神。
《胭脂雪》是范兵兵离开华谊后自立门户的第一部戏，她自己投资、自己制片、自己主演。搭档是霍建华和王雪华，民国戏，正在横店赶进度。
“还有半小时。”前排的助理小陈回头说，“范老师那边已经协调好了，今天下午三点到六点，租了一家舞蹈培训室的排练厅。”
刘卿尘嗯了一声，睁开眼睛。
车进横店时，扑面而来的是熟悉的片场气息。
穿着各朝戏服的群演蹲在路边吃盒饭，道具车扬起尘土，某个明清街景里传出导演的怒吼声。
这里是中国影视的流水线，每天生产着无数梦幻和泡沫。
排练厅在民国街景区后面的一条商业街，是间舞蹈培训室的排练舞厅。推门进去时，范兵兵已经在了。
她穿了身黑色练功服，头发扎成高马尾，正对着镜子拉伸。听见动静转过头，脸上没什么表情：“你迟到了两分钟。”
“路上有点堵车。”刘卿尘放下背包。
“堵车不是理由。”范兵兵站直身体，上下打量他，“先把衣服换了，热热身。这周我们只有两天的时间，得抓紧时间练。其它时间，我的排戏都安排满了。”
语气干脆利落，完全是一副工作状态。
刘卿尘去更衣室换了衣服出来时，范兵兵已经在放音乐。
前奏在空旷的排练厅里炸开，密集的电子鼓点轰然倾泻，仿佛空气都被震成碎片，只剩肾上腺素在燃烧。
“我先过一遍动作。”范兵兵走到镜子前，“你帮我看看。”
她翩翩起舞般跳了起来。
刘卿尘承认，自己有点被震住了。
不是技巧有多完美，范兵兵毕竟不是专业舞者，有些动作明显生涩。
但她跳出来的那种气场，那种每个眼神、每个甩头都带着的舞台镜头张力，是专业舞者没有的。
这是演员的优势。
她知道怎么用肢体讲故事，怎么用表情传递情绪。一个简单的贴面动作，她做出来就是带着钩子的暧昧。
三分钟，整套舞过完。范兵兵微微喘气，额头有细汗：“怎么样，还行不？”
“非常不错，”刘卿尘走到她身边，“不过有几个地方，我觉得可以稍微调整一下。”
“比如第二段副歌那个背靠背滑步。”刘卿尘比划了一下，“您刚才转身时重心有点靠后，实际表演时如果舞台滑，容易摔。可以改成侧身交叉步，效果差不多，但稳。”
范兵兵盯着他看，之前故意板着的脸。
就在这一瞬，眼尾轻轻一弯，冰雪消融，万物生光：“行啊，看样子还挺专业。来，你带我过一遍。”
接下来的一个半小时，排练厅里只剩下音乐和脚步声。
范兵兵漂亮归漂亮，但在工作中确实有点认真强势。
一个动作跳不好，她会要求重来十遍、二十遍，直到肌肉形成记忆。
但她不固执，刘卿尘提出的合理调整，她会听，会试，采纳得干脆。
“停。”又一次卡在交互转身时，范兵兵叫停。
她走到镜子前，看着里面两人的倒影：“你手的位置不对。要贴着我腰侧过去，不要悬空，观众看得出来的。”
她抓住刘卿尘的手腕，放在自己腰侧：“这里。感觉到肌肉发力了吗？跟着我的节奏转。”
手心隔着薄薄的练功服，能感受到身体的温度和线条。
刘卿尘屏住呼吸，跟着她的引导转身，这一次顺畅多了。
“对的，就是这样。”范兵兵松开手，退后一步打量他，“没想你身材也挺好的。”
休息时，两人并排坐在地板上喝水。范兵兵拧开一瓶苏打水，忽然问：“之前听金导说，是你主动要求找我合作的，你不怕跟我传绯闻啊？”
刘卿尘愣了愣。
“这首歌舞的舞台效果确实很炸，但跟我合作跳……”范兵兵似笑非笑，“肯定会有绯闻的，你不知道我是绯闻女王啊。”
“我为什么要怕呢。”刘卿尘毫不在乎。
“前两天你的粉丝闹得那么大，你不怕我都怕了。”
“我不相信，”刘卿尘看着她，“我不相信你会怕，如果你怕，你就不是范冰冰了。”
空气安静了几秒。
她笑了笑，这次笑得很真实，眼角有细纹：“有意思。行，冲你这句话，姐姐陪你玩把大的。”
傍晚排练结束，范兵兵提议一起吃晚饭。
就在影视城附近的小馆子，包厢，私密性不错。
“这家的鱼头煲不错。”范兵兵摘下口罩和帽子，头发散下来，“我拍戏时常来。”
菜上得很快。两人边吃边聊，话题从舞蹈跳到音乐，又跳到范兵兵刚成立的工作室。
“兵兵姐，自己做制片人累吗？”刘卿尘好奇。
“累死了。”范兵兵夹了块豆腐，“以前在华谊，什么都有人安排好。现在自己干，从剧本到资金到演员，全得操心。但爽也是真爽，至少不用听别人指手画脚，演自己想演的角色。”
她顿了顿，看向刘卿尘：“你呢？以后有打算做演员吗？”
“你忘了我是学导演的？。”
“对哦，你一个学导演的跑去唱歌，咋想的？”范兵兵放下筷子，“以后想影视歌三路……”
她没说完，但意思都明白。
“那当然，我可是时间穿越者，未来所有能大火的影视歌我都知道，肯定要全都有。”刘卿尘眉眼微挑，语气象是逗弄人。
“哈哈哈，贪心鬼。”
“年轻人嘛。”
两人边吃边聊，慢慢的关系也逐渐亲近了些。
手机响了。
她接起来，听了几句，脸色微沉。
“有狗仔把我们偷拍了，现在已经发到网上了。”
挂断后，她在手机上操作了一会，然后推到刘卿尘面前。
屏幕上是天涯娱乐版块下的一条帖子。
标题用加粗字体写着：“【独家路透】横店直击！范兵兵密会好男儿人气选手，秘密包厢共度二人时光！”
主楼贴了三张照片：一张是两人并肩走进某建筑背影（排练厅入口被刻意截掉了门牌），一张是餐馆包厢窗户的模糊侧影，还有一张是刘卿尘上车时的抓拍。
拍照者显然用了长焦镜头，画质粗糙但人物可辨。
帖子发布时间显示是两小时前，已经翻到第八页。
“消息传得挺快。”范兵兵语气平静，但放下手机时指尖在桌面轻轻敲了一下，“这帖子两小时前发的，现在猫扑、贴吧都转开了，估计那几个门户网站也会转。这后面肯定有人在推。”
刘卿尘接过手机往下翻了翻。
回复已经五花八门，从质疑到嘲讽到阴谋论一应俱全。
最新的几页里开始出现明显带节奏的言论：
“范兵兵这是老牛吃嫩草？”
“心机boy实锤，借姐上位”
“刚黑海完就抱兵兵求安慰，666”。
他看了会儿，把手机递回去。
“你怎么想？”范兵兵问。
刘卿尘没有立刻回答。
“先让它飞一会儿。”他语气轻描淡写。
范兵兵有点好奇：“什么意思？”
“现在澄清，等于是急着捂锅，只会取得反效果。”刘卿尘放下茶杯，“让它发酵一夜，先不表态，明天晚上再处理。到时候关注度更高，我们澄清的效果也更好。”
“你不怕影响你形象？”
“你不怕被我粉丝骂哭，我就不怕影响形象。”
“绯闻也是热度。”刘卿尘斜倚在餐椅靠背上。
“而且这种捕风捉影的东西，发酵得越厉害，反转的时候打脸就越响。明晚我们再发排练照和合作声明，话题直接从‘绯闻’跳到‘舞台合作’，宣传效果比现在澄清好十倍。”
范兵兵抬眼看着他：“你是真敢玩。”
“这不是玩。”刘卿尘说，“这是最优解。今晚让子弹飞，明晚我们再收网捞鱼。”
“行。”范兵兵收起手机，“听你的。不过明天晚上八点前必须处理，再晚就不好控了。”
“明白。”
晚饭后，两人走出餐馆。横店的夜晚依旧灯火通明，几个明清宫苑的夜戏剧组正在打光。
“明天上午九点，老地方。”范兵兵戴上口罩和棒球帽，“今天这出戏，算是给咱们的舞台预热了。”
“算是。”刘卿尘说，“明天见。”
回到酒店后，刘卿尘先给后援会管理群发了条短信。
“今晚关于我和范老师的帖子不用大规模控评，适当引导讨论方向即可。重点：1、不否认也不承认；2、强调‘合作可能性’；3、避免争吵。明天晚上会有统一安排。”
很快会长回复：“明白。已通知各分会。”
他放下手机，走到窗前。横店的夜空被片场灯光染成暗红色，看不见星星。
这一夜，那个帖子在各路推手的助力下，果然越烧越旺。
到凌晨一点，已经成了天涯娱乐版块的热门第一。
衍生帖子层出不穷：“深度八一八刘卿尘的上位之路”“范冰冰历任绯闻对象盘点”“范冰冰刘卿尘真假姐弟恋？”真真假假的消息混在一起，把水搅得越来越浑。
刘卿尘睡前刷了会儿论坛，看到有条回复写道：“要是真在排合作舞台，我直播吃键盘。”
他截图保存，然后关机睡觉。