“柚柚哥哥，起床啦……太阳晒屁股啦……”
刘卿尘是被琪琪叫醒的。小姑娘穿着一套小白兔造型的法兰绒睡衣。
趴在他床边，正用小手轻轻戳他的脸。
他迷迷糊糊睁开眼，就看见一双圆溜溜的大眼睛正盯着自己。
“几点了？”声音还带着睡意。
“八点半啦！”琪琪脆生生地回答，“妈妈说你今天要去唱歌，让我来叫你。”
刘卿尘坐起身，揉了揉头发。
窗外阳光很好，通过窗帘缝隙洒进来，在木地板上投下一道道光痕。
这一晚，他睡得格外踏实。
洗漱完走到餐厅，小姨陈婧正在摆碗筷。
简单的白粥、煎蛋、小笼包，还有一碟酱菜。
陈婧给琪琪盛好粥，笑着看向他，“昨晚睡得好吗？”
“挺好的。”刘卿尘在餐桌旁坐下，“小姨夫呢？”
“一大早爬起来就去钓鱼去了，说钓友约好了。”陈婧盛了碗粥推给他。
“快吃，吃完我们就去学校。我跟叶老师说好了，九点半录音室见。”
旁边一只小可爱拿着小勺子舀粥喝，眼睛却一直往刘卿尘这边瞟。
“琪琪也想去看哥哥录歌？”刘卿尘问。
“想！”小姑娘用力点头，“哥哥要当大明星咯！”
陈婧笑着用手指戳戳女儿的额头，“哥哥是去录歌，离大明星还远着呢。”
“反正柚柚哥哥最厉害！”琪琪一脸崇拜。
吃完早饭，陈婧简单收拾了一下，给琪琪换了身浅黄色的连衣裙，自己也换了件米色针织衫和休闲裤。
刘卿尘背上包，三个人出门时，正好九点。
上海音乐学院离家属院不远，步行也就十分钟。
路边的梧桐树已经长出嫩绿的新叶。
周末的校园比平时安静些，但琴房楼里依然隐约传来钢琴和小提琴的声音。
音乐学院的空气里仿佛都飘着音符。
录音棚在主教程楼后面的一栋独立小楼里。陈婧带着刘卿尘和琪琪上到二楼，在一扇厚重的隔音门前停下，敲了敲门。
门开了。
一个看起来四十岁左右、留着齐肩短发的女人站在门口，穿深蓝色衬衫和黑色休闲裤，鼻梁上架着一副细边眼镜。
看到陈婧，她笑起来：“来了？”
“叶姐。”陈婧打招呼，然后侧身介绍，“这是我外甥，刘卿尘。柚柚，这是叶老师，我们系的流行音乐专家，也是我大学同学。”
“叶老师好。”刘卿尘礼貌地点头。
“这就是你说的那个写歌的外甥？”叶老师上下打量刘卿尘，眼里有审视也有好奇，“进来吧。”
录音棚比刘卿尘想象中大，分里外两间，中间隔着厚厚的玻璃隔音墙。
外间是控制室，摆着庞大的调音台、各种显示屏和音响设备。
里间是录音室，正中立着专业麦克风，旁边有吉他、键盘和几张高脚凳。
“设备还可以吧？”叶老师走到调音台前坐下，“虽然比不上商业棚，但录个deo足够了。”
“很专业了。”刘卿尘对此是非常诚恳地认可的。
他前世也进过录音棚，但大多是给网剧录主题曲的小型工作室，设备跟眼前这套完全不是一个级别。
“谱子带来了吗？”叶老师问。
刘卿尘从包里拿出乐谱，双手递了过去。
叶老师接过，认真看起来。她的表情从一开始的随意，到渐渐专注，再到后来眉头微皱，不是不满意，而是太过投入。
控制室里很安静，只有设备发出的轻微电流声。
琪琪乖乖坐在角落的沙发上，抱着妈妈给她带的图画书，但眼睛一直好奇地东张西望。
两分钟后，叶老师抬起头，看向刘卿尘：“这真是你写的？”
“是。”
“学了多久作曲？”
“没系统学过，就是自己瞎琢磨。”刘卿尘说得坦然，“平时听歌比较多。”
叶老师深深看了他一眼，没再追问，转向陈婧：“婧婧，你这外甥……有点东西啊。”
陈婧笑了笑，眼里有掩饰不住的骄傲：“我也吓了一跳。昨天他拿给我看的时候，我还以为他从哪儿抄的呢。”
“抄？”叶老师摇摇头，“这种风格、这种语感，市面上可没得抄。”
她重新看向乐谱，手指在纸面上轻轻敲着：“民谣风格，但和弦进行很有想法……
主歌部分用g调，副歌转c调再转回来，过渡很自然。
歌词也不错，安河桥下流水淌，带走多少旧时光，很有画面感。”
专业人士的点评让刘卿尘心里稍微松了口气，至少在这个年代，这首歌不会显得太过超前。
“想怎么编曲？”叶老师问，“原声吉他主奏，加一点口琴间奏？典型的民谣配置。”
刘卿尘想了想：“叶老师，我有个想法……能不能试试添加马头琴？”
“马头琴？”叶老师一愣。
陈婧也看向他：“马头琴？那是蒙古族乐器，跟你这首歌的风格……”
“我想试试。”刘卿尘说，“这首歌写的是回忆，是时光流逝的感觉。马头琴的音色……特别适合表达这种苍凉和怀念。”
他顿了顿，补充道：“而且不是作为主奏乐器，就是在间奏和尾奏部分加一点，像远处的风声。”
叶老师沉默了几秒，突然笑了：“有意思。”
她站起身，走到控制室角落的一个柜子前，打开柜门。
里面整齐摆放着各种乐器——小提琴、中提琴、一把二胡，还有……一把深棕色的马头琴。
“巧了，我这儿还真有。你会不？”叶老师拿出马头琴问道。
“不会。”刘卿尘老实回答，“但我听过，知道大概想要什么样的音色。”
“那就是我来？”叶老师看向陈婧。
陈婧点头：“叶姐的马头琴可是专业级的，当年咱们系汇演，一曲《万马奔腾》震惊全场。”
“少提当年勇。”叶老师摆摆手，但嘴角还是扬了起来。
她抱着马头琴，推开隔音门走进录音室，刘卿尘和陈婧也跟了进去。
录音室里灯光柔和，叶老师调试了一下麦克风的位置，然后在高脚凳上坐下。
她调整坐姿，将马头琴夹稳，右手执弓。
“你想要什么样的感觉？”她问刘卿尘。
“苍凉一点，空旷一点……象一个饱经沧桑的老人站在草原上，看着夕阳慢慢落下去。”刘卿尘尽量描述脑海中的画面。
叶老师点点头，闭上眼睛。
几秒钟后，琴弓落下。
第一个音符响起的瞬间，刘卿尘感觉心脏被轻轻撞了一下。
低沉、浑厚、带着天然的忧伤。马头琴的声音象从很远的地方传来，穿过草原，穿过时光，轻轻落在耳边。
叶老师拉得并不复杂，就是几个简单的长音，在g调和c调之间缓慢游走。
但马头琴的音色本身就有一种独特的感染力，它不尖锐，不张扬，就那么沉沉地、缓缓地流淌出来，象一条古老的河。
陈婧站在旁边，听着听着，眼框微微红了。
连在控制室玻璃窗外看图画书的琪琪都抬起头，睁大眼睛看着里面，手里的书都忘了翻。
一段三十秒的即兴试奏结束。
叶老师放下琴弓，睁开眼睛。她看着刘卿尘，眼神复杂：“你这个小家伙……对音色很敏感啊。”
“是叶老师拉得好。”刘卿尘由衷地说。
“不，”叶老师摇头，“是你选得对。马头琴加进来，这首歌的层次完全不一样了。原声吉他负责叙事，马头琴负责情绪……绝配。”
她站起身，抱着马头琴走出录音室，重新在调音台前坐下：“来吧，咱们正式开始。你先录吉他伴奏轨，然后录人声，最后我补马头琴。”
接下来的三个小时，录音棚里只剩下音乐。
刘卿尘抱着借来的原声吉他坐在录音室里，戴着监听耳机。
叶老师在控制室隔着玻璃指挥：“吉他再轻一点……对，就是这样……第三小节进慢半拍……好，这一遍可以。”
吉他录了七遍，终于达到叶老师的要求。接着录人声，刘卿尘调整了几次发声位置，才找到最适合这首歌的、略带沙哑的民谣唱腔。
“让我再看你一遍，从南到北……”
当他唱出第一句时，控制室里的陈婧轻轻握紧了手。
叶老师专注地盯着调音台上的波形图，手指在推子间细微调整。
琪琪趴在玻璃上，小脸贴着冰凉的玻璃，眼睛一眨不眨地看着里面的哥哥。
最后是马头琴。
叶老师再次抱着琴走进录音室，根据吉他轨和人声轨，即兴拉出了间奏和尾奏。
她的演奏技巧娴熟，音准精准，更重要的是，她完全理解了这首歌要表达的东西。
当最后一个马头琴的长音缓缓消散，叶老师放下琴弓，看向玻璃外的刘卿尘。
隔音玻璃很厚，听不见声音，但看她口型，应该是说：“成了。”
下午一点，所有轨道录制完成，混音初步做好。
叶老师按下播放键。
控制室的监听音箱里，流淌出完整的《安河桥》。
原声吉他清脆的开场，人声温暖的叙说，间奏时马头琴苍凉的介入，副歌部分所有乐器和人声的融合……三分四十七秒，一首完整的歌。
音乐结束的那一刻，录音棚里安静了很久。
“我要收回之前的话。”叶老师突然开口。
刘卿尘看向她。
“这不是‘有点东西’。”叶老师推了推眼镜，“这哪是有点东西，这是老天爷追着喂饭吃啊。
刘卿尘，你这首歌……拿去参加选秀比赛，简直就是去欺负小朋友的。”
琪琪扑过来抱住刘卿尘的腿：“柚柚哥哥！好好听呀！”
刘卿尘蹲下身，抱起了小姑娘，然后抬头看向叶老师和陈婧。
“谢谢叶老师，谢谢小姨。”
叶老师摆摆手：“别谢我，是你自己的才华。deo我帮你导出成wav和p3格式，u盘带回去。另外……”
她顿了顿，认真地看着刘卿尘：“如果你以后还想录别的歌，随时来找我，不收你钱。”
这是音乐人最高的认可。
走出录音楼时，已经下午两点。
阳光正好，春风和煦。
刘卿尘握着那个小小的u盘，掌心微微发烫。
里面装的是一把“钥匙”。