开弓没有回头箭，不管怎样恳切的挽留、依惜，都得往前走了。
一九七五年四月十二日，爹送妈妈、大哥、三姐、二哥去了火车站。张同小舅子王发和妻子也到了，相互打过招呼。
爹把妈妈叫到一旁，把钱交到妈妈手中，嘱咐道：“到那你们看看，若不愿意待，就回来，这是来回车票钱。”
妈妈诧异的接过车票钱，心想，这回怎么把钱交我手了呢？不是有双兴么？
这么大岁数，从未管过钱，她小心地揣在怀里。“你回去吧，我们大娘四个，你还不放心？”看着爹回去，妈妈掏出买票的钱交给大哥：“给你买票去。”大哥拿着钱，去售票口。
妈和大哥她们走后，爹在家里没处理东西，我们冷清地等待着。
一个月过去，爹开始起户口。
大姐、二姐每天往返帮家里拣选出哪些该带走，哪些暂时存放。家里大倒腾比过年扫房更甚，坛坛罐罐屋里屋外摆满，一个一个布包摆满炕。
板柜放在院子里，二姐正在清柜底。
选出带走奶奶的板柜，我们大家装衣物的板柜共两口，剩下的柜，装不带的家什放在家里。
爹在旁边看着，二姐拿出一叠花花绿绿的票子，看着不知是什么，我也看着好玩，上面印有：壹万圆，拾万圆，二姐抓出一把，又抓出一把，小弟也过来，拿一把在手中，我们高兴地看着一张张花色不同、面额不等的大钞。我问爹：“这是钱吗？有这么多的钱，咱不发财啦！”
爹沉着脸：“别瞎说，都拿来。”
二姐说情：“让他们玩一会儿。”
爹没吱声。我们在院子里把这些票子放在一巴掌大、二哥学编的三元不扁的柳条小笼里挎上。在院里欢畅的放筐里一张“买一筐鸡蛋”，又放一张在一双旧鞋上“买一双新鞋”，如此这般地又买“一坛子肉”，又买“一包新衣服”。
爹表情严肃地：“别玩了，都拿来。”我和小弟把“撒”出去的“钱”捡到一起交给二姐，二姐又把它们放在留在家里的板柜底下。
爹买来一块学生蓝斜纹布给我、四姐和小弟做新裤子，一块黄色大格子给我、四姐做外衣，一块白底水蓝格儿纺绸做衬衫。几套衣服二姐自裁自缝，一天半的时间全部完成，我和四姐学着钉扣子。
日子定下来了，六月一号我们动身去锦海。
我第一个不愿意，六月一号是六一儿童节啊！全公社的小学都将到庄坨大学校来汇演，节目非常多，也很精彩，非常热闹，这是一个我们期盼的日子，怎么能在这一天走了呢？走就看不成节目了。四姐、小弟也愿意看完节目走。
五月三十一号，我说：“咱就等一天，六月二号走不行吗？”
爹：“不行！”我很失望。
这天傍晚，天色阴沉，我心情转好，心想今天晚上若是下雨就好了，这样我们明天走不成，就还可以上学去过六一儿童节了。
翌日早晨，天未晴，我出去看看，昨夜的雨不大。爹说了“今儿不走啦。”我心喜悦，就等着一会儿去上学。吃过饭，我到当街，看有没有同学们去上学。等了好一会儿，不见有庄里的学生路过，却有学校方面的消息传来，今天不演节目了，天气不好，放一天假，六月二号演。刚刚升起的欢快心情，尤如被当头浇了一盆凉水，惋惜，可惜，叹息，都不足以形容我此时的心情，看来是无可挽回了。
临走前与同学老师欢庆六一的机会没有了，这将成为一个非常大的遗撼。
这一天天气忽阴忽下几点小雨。明天启程了，一切准备妥当。奶奶心不平静，唉声叹气。我隔一会儿便出去转悠，心里盼着学校能传来好消息。近午了，爹吩咐四姐，用未打包的米做粥为午饭，切了半块咸菜疙瘩。一家老小在心慌不安中度过了生于斯长于斯的最后一天。
六月二号，一醒来就是晴天，我们早早吃过饭。一队的两辆牛车也早早地来了，车夫和来帮忙的邻里把柜装在车的后檐，前檐装上行李包裹。奶奶坐在中间，小弟和爹坐在车前檐，我和四姐坐在奶奶两边，我俩手中分别扶着个大大的花生油瓶子。
上学庆六一的学生已过来。
一场美好的活动与我隔离了，以后也将不再，我的心酸沉。
“驾！”冬赶着牛车激活了。
为了平稳，车没有顺大坡子下去，而是向东，到庄东头上乡道往西，到与北大道交汇处又向南折回来，又到了大坡子底下，我们注视着家大门口，当街园子。
经墙壕过全庄向南。我们走了……
不知何年何月，还能不能回来。到了西当街，送行的人渐渐驻足。
已过南当街，老大妈泪双流：“二婶子，多前咱还能见面？”奶奶不说话，不停的撩起大襟擦眼睛。
小秋和四姐，名字一字之差，和四姐要好，流着泪跟着车往前走，四姐也直是哭。
“嘎——吱、吱！”冬在搬车闸，下坡——过河，两人停住脚步，挥手，我们亦挥着手。
左边是土崖，雨点扦过的泡土，被车轱辘压出的两道辙印向后伸去……
这是生长于此的我，对张庄坨这块土的离别记忆。
走李庄坨家西，到暖泉，出南山口过石门，我们来到了朱各庄车站。
我们扶奶奶坐在候车室，爹去托运货物。爹办完托运回来，我们排队上车，检票员让我们站在前面，小弟在先，奶奶、我和四姐搀扶着，爹在后，背着包看着这一群老小。
列车上很宽敞，人少，一节车厢没几个人。我们上去，前后左右都没有人，条木座位一片空闲。我第一次乘车，以前汽车也未坐过，感觉非常新鲜，这个座坐一下，那个座躺一下。站过道上向外看着，树木、田野向后退去，感觉很有意思。
小弟坐在爹身旁，他坐过火车不觉新鲜。
四姐坐在奶奶身边，两人还沉浸在离乡的忧愁中一动不动。
一会儿，我也没意思的坐在爹身旁。
列车驶过山海关，餐车开饭了。爹走到奶奶面前：“晌午了，咱去餐车吃饭去吧。”
奶奶摇头：“不去，我不饿。”
爹又问：“你们几个谁去？”爹问了几遍，四姐小弟都说不去。
我不知餐车是什么样子，起身好奇地跟着爹去了餐车。在空位上坐下，爹端来两碗米饭，我的是一小碗。我拿起筷子往嘴里送饭，咽不下去，见桌上有一小玻璃瓶以为是水，倒入碗，端起碗往嘴扒饭，一口呛的我全喷出来，又酸又辣，咳了好一阵，放下碗再没闻嘴。
从餐车回来，茫然的趴着车窗朝外看着。
日头偏西，慢慢的，车窗外村庄一片片的房子不见了，映入眼帘的是一块块土色的比房子小且矮的堆块。我问爹：“那一堆堆的是什么？”
爹说：“那是房子，咱去的那里就住这样的房子。”
我脱口而出：“那也叫房子？都不如咱那的猪屋！”说完又觉失口。
心里更觉失意，后悔不如不赞同去东北好了，可现在说什么也晚了，心情与奶奶和四姐差不多了。
天擦黑我们到沟帮子转乘汽车。唰唰的牛毛雨中，我们通过检票口，上了开往锦海的汽车。虽然这一路乘务、旅客都礼让我们这一群老小，此时，我也已经很厌烦了。原来，出门坐车也不是什么快乐的事情。
黑天中，我们在锦海汽车站内下了车，此时也不知东西南北，我们扶着奶奶缓慢地通过闸口，进入票房子。与我们一同落车的人早已不知了去向，爹把包袱放在一边，让奶奶坐下，我们站立旁边，这时过来一名工作人员：“检票室内不准留宿，我们清场了！”
“我们没打算在此过夜，请您让我们这一群老小在这等一会儿，我这就出去找旅店，找着就回来接他们。”爹与人商量。
“那你快点。”
“我会尽快。”
约半小时功夫，爹回来说附近问遍了没有旅店，只找到一家“大车店”，打听好了，可以容纳我们住下。
细雨还在下，好在不是很远，到了店屋里，我们只是踩湿了鞋子，身上没有淋透。店家没人指引，是爹办好手续把我们送进一间窄小、灯光又暗的房间安顿下。爹告诉我们他住的房间不远，过俩门就是。
在我们先，已有一女人坐在了这间房的炕上，她见小弟没走，提出：“那男孩不能住在这间。”撵小弟到爹房间去，爹过来讲明：办住宿时已备明，是店里这么安排的，看他这么小，让他住在那一边，将就一下好吧！换房还需店里同意。不管怎么解释，那女人坚持：“小他也是男的，就不能住这屋。”
爹又去登记处秉明，经同意，爹把小弟带走。
撵走了小弟，这个又黑又丑的女人点上烟，打开话匣子：“你们是哪里人？去哪里？”
她在我们心里没好感，都是出门的不易，店家安排的我们住一屋，你硬生生把人撵走，心多狠，现在又一颗接一颗的抽烟，问那么多干嘛？
我们只在电影里见过女特务抽烟，又问这问那，她不会是女特务吧。
我们不愿意回答她，只说离此有三十里。
“离家三十里还用住店？换做我，三十里走也走家去。”说着说着，这女人哭起来，说她本来应该到家，不用住店，是出了点小意外，家里还有吃奶的孩子，她离家还有六十里，恨天还下雨。
我们在戒忌中度过一夜，翌日醒来，朝那边望去，那抽烟的女人不知何时走了。