学校组织的大会上，穿着一身劳动布工服的公社电工李有骨，正悲痛地讲述着自己的身世。
他是一个孤儿，生在旧社会，不知自己的父母是谁，没有亲人，靠乞讨过活，也不知自己的姓名、年龄。人都叫他“花子骨头”，他就默认自己是花子骨头。
他掏出手绢擦干眼泪。
是共产党毛主席解放全中国，收养了他这个孤儿，给他起名李有骨，供他上学，鼓励他做一个新中国有骨气的公民。毕业后安排他在公社做了电工，给他发工服、开工资，成了一个有尊严的国家人。
“共产党就是我的爹和娘，我要一辈子听党的话，跟共产党走……”
今天，他身穿工服，腰间的皮带挎包插着钳子、改锥等工具，带着我们庄的电工，给家家户户安装小广播喇叭。
农村有了开天辟地的新生事物，爹高兴地说：“顺线说话就是这东西吧，老辈人讲乾隆皇帝时就有传说‘楼上楼下，顺线说话’，楼上楼下不难理解，顺线说话，这么多年也没人知道是啥，想必就是这东西了。”
说着啪嗒一声拉开了开关，立刻响起伴有乐曲的新闻和报纸摘要节目。
我们一家人坐在炕上，围满两桌子，边吃饭边听广播。
广播中传来播音员纯正的声音：“亚洲、非洲、拉丁美洲，第三世界人民团结起来……”
奶奶听不懂问到：“说啥呢？粳米粥、粟米粥、小米粥？”
“哈哈！哈哈！”逗得我们哈哈大笑，乐得前仰后合。大哥给奶奶解释着：“不是吃的这粥，是世界上的国、国家。”
“哦，哦”。奶奶似懂非懂，看我们都笑，自己也笑了。
云，家中的独女，年芳二十，中等个，长形脸，黑黑的眉毛，两小辫搭到肩膀。她大哥在外当工人，二哥、父亲和她都在小队劳动，家里有挣分的，外面有挣钱的，条件相对好些。她总是穿着咔叽布的成衣，无忧无虑的在小队劳动。
只要大哥张双兴在队里干活，她总是把关注的目光投向他，有意无意地向他靠近。
这天早晨，社员集齐，张世学分完活，由大哥带着青壮劳力到大片地去刨茬子。来到地头，大哥打头，一人两垄往下站。马守仁看云站在大哥身边：“我这没眼力见，怎能把你俩隔开呢？”说着退到下面。云羞赦的一笑。
刨茬子是重体力活，一手抡开小镐，一手抓住茬子，镐到手提，一镐一个，随即镐柄转过，提茬子往镐头一磕，磕去茬根部的土。接着刨第二棵、第三棵，连贯动作，直到手攥不住放下。干这活要有力气，手疾眼快，左右协调，脚步稳健。
大哥不时把云的垄带着，哈下腰，一口气刨出去很远。
马守仁故意和他们拉开一段距离，后面是大部分社员，正在你追我赶。
大哥回头看看云：“累不？累了歇会儿。”
云笑着：“不累。”俩人说笑着往前刨。
冬季农田基本建设开始了，公社响应党中央毛主席“农业学大寨”的号召，研究决定，在李庄坨建一座小型水库，召开各大队领导会议，讨论具体事项。
公社副书记赵树人主持会议，蹲点干部李志远坐在旁边。
张庄坨张明志有意培养大哥做他的接班人，和另一名党员做大哥入党介绍人，挂名大队副书记，公社开会，多让大哥来参加。
大哥黢黑的平头干净利落，内穿一件绿色绒衣，外面一蓝色人民服未系扣子，领座上云给钩的白色领衬很显眼，他精神斗擞。一进门，赵树人就点明：“张双兴，唱一个。”其他到场的人也鼓掌欢迎：“来段样板戏。”
唱一个就唱一个，今来一段《穷人的孩子早当家》：
提篮小卖
拾煤渣
担水劈材
也靠他
里里外外
一把手
穷人的孩子
早当家……
这时，公社书记和武装部长来到会场，其他大队来参会的也都到齐了。
会议讨论通过，抽调五个庄的劳动力，各大队派人带队，由公社副书记赵树人统一指挥，蹲点干部李志远协助，明日开赴现场。
武装部长讲话：“兴修水利要搞，冬季基干民兵训练也不能停，各大队民兵连长要抓紧训练，牢记毛主席教导，提高警剔！保卫祖国！反帝防修时刻准备着。”
夕阳下，东河滩民兵训练场，一天的训练结束了，民兵解散回家。
云，帮大哥把练拼剌刀用的枪背上，打算共同回民兵连库里。这时马守仁过来，接云手中的枪：“我替你背几杆，咱回去同道。”云摘下肩上的两杆交给他。
大哥问：“小马，有青年回城，咱大队把名额给你，你为啥不走啊？这可是别人呢求之不得的好事。”
马守仁：“我不急，回城当工人，和在这接受贫下中农再教育，我更愿意留在这广阔天地！”
大哥看着这位比自己年龄还小的天津知青，他个头不高，白净的面庞，颌下胡须刮的下巴发青，唇上一撮仁丹胡，一头的卷发，很有特点。他性格开朗，为人机灵，劳动积极，在下乡青年中，年年被评为先进标兵。这次大队把返城的第一个名额给他，就是对他的肯定，但他却毫不尤豫的让了出去。
大哥问：“知青都盼着早日回城，你却让给别人，真搞不懂，你是怎么想的。”
小马：“那就别搞，你俩搞好了就行啦！”
云一笑：“这个小马子，怎么扯到我们身上。”
三人说笑着，顺着河岸陡坡上来，过庄中道南走不远就到了大队，也到了青年生活居住的宿舍。
大哥打开民兵连的门，小马把枪放进来就回宿舍去了，云和大哥待了一会儿。
傍晚，妈正在南厢房屋馇猪食、烧炕。
大哥回来到南屋，告诉妈：“明天派饭到咱家了。”
翌日，妈早早把南屋炕烧好。
奶奶离开她的老地方——靠被摞坐着，看着他的柜。
来到厢房过道可，看着顺墙摞着的这副寿材，又上前用手摸摸，三、五厚的虽然不是名木，但百姓人家也算凑和了。这东西预备有二十年了，早晚晚早也用得上，看着它心里安稳，有闭眼的那天，就不愁住的了。
这时爹也进来，娘俩上屋，奶奶上炕里，爹坐外边唠嗑。奶奶说：“听说西院的大小子订婚，腊月准备结婚了，咱双兴你们也要抓紧。”
正房屋，柱子后面是比较安静的地方，妈把桌子放上，菜饭端上，公社的张树人、李志远刚好进来。
妈妈：“来得正好，我刚端上，趁热乎，您哥俩快吃吧，上炕！”
“好，好的。”二人答应着，坐在桌两边。
妈妈出来，来到厢房南屋。
爹看着她：“双兴二十三也不小了，人家那院迎来都快结婚了，咱这你倒是张罗张罗。”
妈妈：“那咋办呢？托个媒人到她家去提亲？”
爹：“可不得这么办！”
妈妈：“找谁呢？”
爹：“张敬堂家老嫂子，咱两家不外，跟那边也够得上，她也准愿意去。”
妈妈：“恩，待会儿我有空了上她家去趟，和她说说，我得上正房屋看看去了。”说着来到正房屋这边收拾一家人的午饭。
这时，屋里的二位吃派饭的公社干部用完饭放下碗筷，从衣兜里掏出钱和粮票压在碗底下，下炕出来。
妈妈见二人出来，忙在围裙上擦着手道：“吃好啦？也没什么好的。”
“很好了，不用为我们费事。”有礼貌的说着，向外走去。
几天后，委托的媒人回来说：“对不住，这事儿我没办好，我去她家一说，人家父母说‘没有的事’，她们闺女还小，不着急找婆家。”
谁也没想到，人尽皆知的事情，一见真章是这么个结果。
大哥无所谓，平我本人，高攀她吗？大丈夫何患无妻。
妈妈把预备的东西给四姐和我一人做了一床新被。四姐再也不用盖一床旧褥子，我也从三姐被窝分出来，有了自己的新花被窝。
爹一着急，一股火，牙疼腮帮子肿的老高。他的心思一向在大哥身上重意，是他八个子女中最爱的一个。张明志提出栽培他，大儿子的表现令人满意，各项工作都做的有声有色，论长相、能力在全庄也属一流，没想到在亲事上遭遇不顺，庄里同龄的三流小子都定了亲，自己这么优秀的大儿子竟遭人拒，爹觉得面子上过不去。
过些天，又听见老婶范桂艳传来的闲话：“谁给他家媳妇啊？老少三辈。”