苏岳赶到花小满租住的公寓楼下时，还差一刻钟到午夜12点。
那块古旧的怀表被郑重其事地摆在客厅的茶几上。花小满和苏岳并排坐在沙发上，像两尊充满期待的雕塑，眼睛一眨不眨地死死盯着那缓慢爬行的秒针。客厅里安静得能听到彼此的呼吸和心跳声。
远处，市中心广场大钟报时的声音，穿透寂静的深夜，隐隐约约地传了过来。
一下，两下，三下
当时钟敲完第十二下，余音袅袅，尚未完全消散的那几秒钟内——
咔嚓！
茶几上的怀表突然发出了一声极其轻微、却清晰无比的 “滴嗒” 声！
紧接着，一道耀眼欲盲的白色光芒从怀表中猛然爆发出来，瞬间吞噬了茶几、沙发，以及沙发上的两个人！
花小满只感觉一股巨大的、无法抗拒的吸力传来，眼前一片纯白，身体仿佛被扔进了高速旋转的洗衣机！
当那充斥天地的刺眼光芒如同潮水般退去后，花小满眩晕地发现，自己和苏岳，正站在一个看起来极其古老、颇有年头的小火车站的站台边上。
周围似乎是重重叠叠、黑黝黝的山影，在浓重的夜色里看不真切。只有这个小车站亮着几盏散发著昏黄光线的老式煤气灯，像茫茫黑暗中的孤岛。
花小满抬头，看到锈迹斑斑的站牌上，写着四个模糊的字：“时沙之隙”。
看这充满玄学的站名，应该没走错地方吧？
就算走错了，现在也没办法了！回程票都没得买！
车站很小，旁边的候车室里只有三四排掉漆的木质长椅，空荡荡的，一个人影都没有。整个站台上，也只有她和苏岳两个活物。
一阵带着山间寒意的夜风吹过，卷起几片枯叶，打着旋儿飘远。花小满看着这鬼气森森、堪比恐怖片开场的场景，不由感到一阵毛骨悚然，下意识地往苏岳那边靠了靠。
“冷吗？”苏岳低沉的声音在身边响起，带着令人安心的温度。
花小满摇摇头，没说话。
“还说不冷，你都在发抖。”苏岳说著，非常自然地脱下自己的外套，不由分说地披在了花小满肩上，“夜深了，山里露气重，小心着凉。”
“苏局？”花小满小声叫了他一下，似乎想确认身边人的真实性。
“嗯？”苏岳偏头看她，昏黄的灯光在他光亮的头顶折射出温暖的光晕。
确认了苏岳还是那个苏岳，花小满心里才稍微踏实了点。还好，队友没被掉包。
就在这时——
一阵老式蒸汽火车运行时特有的、富有节奏感的声音，由远及近，从铁轨延伸的黑暗尽头传了过来。
花小满与苏岳立刻循声望去，只见两道长长的、穿透力极强的光柱，如同巨兽的眼睛，劈开浓重的暗夜，顺着冰凉的铁轨，朝着他们所在的这个孤零零的小站，缓缓地、却又无可阻挡地照了过来。
“吱嘎——！”
随着一声略带尖利、仿佛老旧家具呻吟的刹车声，一列迷你又复古的绿皮火车，像个彬彬有礼的老绅士，缓缓驶入站台，稳如老狗地停了下来。
车门“噗嗤”一声打开，车内透出温暖而略显昏黄的光线，照亮了昏暗的站台。花小满看着那光，心里像揣了只兔子，又是好奇又是犹豫，踯躅不前。
就在这时，一只宽大、干燥而温暖的手，忽然坚定地牵起了她的手。是苏岳。他什么也没说，只是牵着她，步履稳健地向车门走去。那掌心的温度，奇异地驱散了她心头的不安。
车上很空，只有零星几个乘客，打扮各异，有的像从中世纪穿越来的，有的则穿着现代的服装，但都安静地坐着，仿佛沉浸在自己的世界里。花小满与苏岳找了个面对面的座位坐下。
火车突然轻微地晃动了一下，伴随着“哧——”一声长长的、如同叹息的排气声，缓缓开动起来。
窗外的站台灯光渐行渐远，迅速缩小，很快，车窗就被浓得化不开的黑暗吞噬。只有远处，偶尔有星星点点的流光，如同坠落的星辰，飞速地向后掠去，分不清是遥远的灯火，还是真正的星光。
在这规律的“哐当、哐当”声中，花小满突然想起一件“大事”！
“苏局！完了完了！明天上班怎么办？我还没请假！”她一脸慌张地看向苏岳。
苏岳闻言，忍不住笑了笑，那笑容在昏黄灯光下显得格外温和：“放心，明天星期天。”
“哦对啊！”花小满一拍脑门，“瞧我这记性，都过糊涂了！”
“安心度你的周末吧。”苏岳微微笑着，一脸淡定，成功让花小满那颗七上八下的心也跟着落了地。
一路上，没有人来检票。其他乘客大多在闭目养神或者打着瞌睡，甚至有一位直接把帽子盖在脸上，在长椅上躺平了。
最初的不安和兴奋过后，火车规律的摇摆和昏暗的光线，让花小满的眼皮开始疯狂打架。
她心想：自己的道具（系统）虽然不靠谱的时候居多，但在传送定位上好像还没出过错。虽然不知道这火车最终会开往何方，但至少身边有个聪明“绝顶”、遇事冷静的老熟人在。
想到这儿，心理防线彻底松懈。几秒之后，车厢里就响起了花小满轻微而均匀的鼾声，脑袋一点一点，差点栽到旁边空位上，幸好被苏岳眼疾手快地扶正。
她感觉自己好像刚做了一个关于鸡腿和会飞的王八壳子的梦，还没尝到鸡腿味儿，就被人轻轻摇醒了。
“到了。”苏岳拍着她的手背，声音清醒，“终点站。”
花小满迷迷糊糊地睁开眼睛，用手背揉了揉。窗外，已是一片晨曦微露、霞光满天的景象。
他们走下车，站在一个同样小巧但精致的站台上。站台中央有个小小的圆形花台，花台中间长著一棵姿态优雅的大树，叶子是巴掌大的心形，郁郁葱葱，其间开着一簇簇嫩黄色的小花，像撒了一树星星。
树下立著站牌，牌子上清晰地写着三个字：“永恒镇”。
“永恒镇？”花小满有点懵了，下意识地摸了摸口袋里的怀表，“这里不是时光小镇吗？我们下错车了？还是坐过站了？”
“问过了，永恒镇就是时光小镇。”苏岳解释道，他显然比她醒得早，并且已经做了情报工作，“乘务员说，这里是时间的裂隙，时间在此仿佛被冻结，凝固不动。”
听他这么一说，花小满才放下心来。她抬手一看腕表——果然！指针精准地停在七点三十分，一动不动！
“这车还有列车员？”她后知后觉地问。
“当然有，一位穿着复古制服、说话慢悠悠的老先生。”
“那他查票了吗？”花小满下意识地摸摸口袋，试图发现什么凭空出现的车票之类的凭证。
“安啦。”苏岳拍了拍她的肩膀，示意她放心，“他说，每一个能踏上这列火车的人，都是拥有‘裂隙之钥’的受邀者，无需查票。”
“那我们现在去哪儿？”花小满望着站外那隐约可见、充满异域风情的街景，感到一丝迷茫。
“先出去看看，随机应变。”苏岳言简意赅，带头向站外走去。