粗瓷碗里的茶水泛着一层浑浊的沫子，几片老叶子要沉不沉地悬在半腰。
陆胆端着茶盘，脸上的笑容很是淳朴。
“村长爷爷，这几位领导大老远从市里下来，连口热乎饭都没吃上。咱们村的情况要是再交代不清楚，回头上面怪罪下来，我这个带路的小辈顶多挨顿骂，您……”
陆胆把话头一掐，眼神往叶建国板正的皮夹克上一瞟，狐假虎威这招让他玩得炉火纯青。
老村长缩在太师椅里，满是沟壑的老脸皱得象一颗核桃。他看了看四个气场明显不对劲的城里人，又看了看今天格外机灵的阿胆，终于还是叹了口气：“不是老汉我多嘴，是村里的规矩，是祖宗传下来敬神的。”
村长压低了声音：“双山村供着双生神，神喜净，所有人不管是男是女、是老是少，晚上9点之前必须上床睡觉，灯得灭，眼得闭，谁也不许在黑夜里瞎晃悠。”
“9点？”叫大卢的胖子推了推眼镜，“这也太早了吧？哪怕是农村也没这么早歇着的呀。”
“哼，早什么？”村长瞪了他一眼，“早上9点才能起嘞！起早了也是对神不敬，这是规矩！”
陆胆把茶碗递给村长，旁边的叶建国开口道：“那今天呢？我看大伙起得挺早。”
“今天是周六。”村长有些急了，茶都没喝，“周六是神休息的日子，不用早起去庙里跪着，可以稍微松快点。但也仅仅是早上能松快，晚上9点的规矩是铁律，雷打不动。”
说到这，村长猛地站起身：“行了，该说的我都说了，每天晚上广播会提前5分钟响，听到广播就赶紧钻被窝。阿胆，这几位贵客就交给你了，我家里还炖着猪食呢。”
不等众人反应，这老头腿脚利索，一溜烟窜出了院门，旱烟杆都差点跑掉了。
堂屋剩下一片安静。
叶建国锐利的眼睛盯着村长消失的方向，随后转向陆胆：“阿胆同志，这规矩听着，多多少少有点封建迷信啊。”
“这地方习俗就这样。”陆胆打了个哈哈，并不打算在话题上深究。
他转身指了指东西两间厢房：“既然要在村里常住，总得有个窝。也不是什么大户人家，条件简陋，几位领导将就一下。”
“叶组长和大卢同志住东厢，两位女同志住西厢，我在中间堂屋打地铺，正好给各位守守夜。”
这安排看似热情好客，实则极其鸡贼。
东厢西厢把堂屋夹在中间，无论哪边有动静，陆胆都有时间来反应。而且把这四个不明底细的人放在眼皮子底下，总好过让他们满村乱窜的好。
叶建国点了点头，算是许可了。
……
下午的普查工作进行得极其艰难。
明明是大白天，阳光好得刺眼，可走在村道上，总觉得后背发凉，好似无数双眼睛隔着紧闭的门缝在窥视。
“有人吗？人口普查。”
大卢敲响了一户人家的木板，门板厚实得象棺材盖。
“吱呀——”
门开了一条缝，露出一只浑浊发黄的眼睛，死死盯着门外的几人。
“几口人？”大卢拿着本子问。
“一口。”门里的声音沙哑干涩。
“怎么可能只有一口？”大卢皱眉，指指院子里晾着的两件一模一样、只是大小稍有差异的衣服，“这衣服明明是两个人的。”
“砰！”
门被重重关上，震下来的灰尘迷了大卢一脸。
“嘿，这什么态度？”大卢气得要踹门。
陆胆赶紧上前拉住，脸上挂着憨笑：“别气别气，这户人家那个……脑子有点问题……怕生，怕生。”
接下来的几家更是离谱，有的刚看到他们靠近，就抱着孩子往后山跑，跑得鞋都掉了也不敢回头。
有的干脆在门口挂了把大锁，人在屋里坐着，就是装聋作哑不开门。
陆胆夹在中间，嘴皮子都快磨破了，一会儿解释这是村里的风俗，一会儿说是最近有感染，怕大家传染。理由编得他自己都快信了。
叶建国始终没说话，只是冷眼旁观。叫张敏的年轻姑娘吓得脸色发白，倒是那个短发的陈华，一直盯着紧闭的房门若有所思。
一直折腾到太阳偏西，统共才登记了四户人家，这效率，放在现实世界能把普查员气得当场辞职。
“行了，天快黑了。”陆胆看了看天色，夕阳象是凝固的血块，把整个村子染得通红。
“村长说了，还得听广播睡觉，人是铁饭是钢，先回去弄吃的。”
……
晚餐吃的是红薯。
陆胆在灶膛里扔了几个红薯，火光映照他平静的脸。没什么比在诡异的村子里吃上一颗热乎乎、甜丝丝的烤红薯更治愈的事了，如果有，那就是吃两个。
四个普查员显然也是饿狠了，也不嫌弃粗茶淡饭，围着灶台啃得满嘴黑灰。
“滋滋——”
最后一个红薯刚刚下肚，村口的大喇叭就响了起来，让所有人头皮一紧。
“各位村民请注意！各位村民请注意！”广播里的声音是个女声，语速极快，带着一股子催促的感觉。
“现在是晚上8:55，距离休息时间还有5分钟。为了您的安全，为了神明的安宁，请立刻熄灯、立刻上床、闭上眼睛。无论听到什么，不要睁眼；无论感觉到什么，不要动弹。祝您好梦——”
声音戛然而止。
屋子里的气氛凝固了几分。
陆胆拍了拍手上的灰，站起身，从兜里摸出伪装成弹弓的退灵左轮，揣进怀里最顺手的位置。
“各位，入乡随俗吧，还请你们赶快上床。”
叶建国深深看了陆胆一眼，二话没说带着大卢进了东厢房，陈华和张敏也迅速钻进了西厢。
陆胆吹灭了煤油灯，整个屋子陷入了黑暗。
他躺在堂屋铺好的硬床板上，棉被散发着陈旧的味道。
“睡觉？”
陆胆在黑暗中睁着眼睛，左脚踝上的“室友”正顺着他的裤管，在他耳边发出轻微的嘶嘶声。
他想熬着，他倒要看看这所谓的“强制睡眠”到底是个什么机制。如果那个弟弟真的存在，又是什么样子的？
时间一分一秒流逝，滴答滴答。
当秒针跳过最后一格，指向9点整的一瞬间。
陆胆就象是被强行扒掉了电源插头，意识瞬间断片。
……
……
“呼——”
几乎是在意识断片的下一秒，陆胆猛地吸了一口气，从床上坐了起来。
他下意识地摸了摸手枪，不在，但发现怀里硬邦邦的，掏出来一看，手枪变成了弹弓。
吐槽了一句：“正常个屁。”
然后他按照之前醒来的流程，下床穿鞋，走到厚重的窗帘前，手抓住窗帘猛地一拉。
“唰！”
窗外是一片浓稠得化不开的墨色。
村口老槐树上挂着两个红灯笼，在风中摇曳，散发着血一般的光晕。
借着诡异的红光，陆胆看到外面的街道上站满了人。
村民们都站在自家门口，穿着整齐的寿衣，手里提着白纸灯笼，面无表情地对着街道中央，似乎在等待盛大的游行。
陆胆的手指在玻璃上轻轻敲击。
“看来我很有可能是弟弟呀……”