圣诞节前一周，伯克利的大街小巷已满是红绿金箔的光晕。
林婉从超市采购回来，纸袋里除了食材，还躺着几个麋鹿发箍——茸茸的鹿角上缀着小铃铛。
周末，约瑟夫开车带林婉去附近小镇的圣诞树农场。
农场坐落在山坳里，满眼是整齐的冷杉和松树。空气中弥漫着松针的清香，孩子们在树丛间奔跑笑闹。老板拿着一把锯子：“选好了叫我，我帮你们砍。”
他们在林子里慢慢走着。林婉摸过好几棵树的枝叶，最后停在一棵两米高的冷杉前：“这棵不错。”
约瑟夫蹲下检查树干是否笔直，松针是否饱满。确认后，他朝远处的老板招招手。伐木工人熟练地锯断树干，把树扛到农场出口处，用网袋包裹好，绑在约瑟夫的车顶上。
车子载着圣诞树驶回伯克利，松枝的气味弥漫在车厢里。街边的房屋都已挂上彩灯和花环，有些门前立着充气圣诞老人或发光的驯鹿。
到家后，约瑟夫把树搬到后院。两人一起架好树干底座，把树立在屋檐下。林婉打开装装饰品的纸箱——彩灯、玻璃球、彩带、星星，还有几包气球。
奇奇对新来的“大树”充满好奇。它围着树打转，尝试用爪子勾低处的彩球，鼻子凑近松枝嗅个不停。
“它好像特别喜欢这味道。”约瑟夫看着猫咪兴奋的样子。
“可能是新鲜。”林婉把一串彩灯挂高些，“要不……我们在后院种棵树？它也能在下面玩。”
约瑟夫想了想：“种柿子树行吗？这种树好养。”
林婉眼睛亮了：“我爷爷奶奶家就有一棵，秋天结满柿子，金灿灿的。”她蹲下摸摸奇奇的脑袋，“等春天吧，给你种棵自己的树。”
奇奇仰头“喵”了一声，尾巴高高竖起。彩灯的光映在它湛蓝的眼睛里，像盛满了星星。
天色渐暗时，树装饰好了。约瑟夫接通电源，彩灯瞬间亮起——暖白的小灯串缠绕在枝叶间，玻璃球反射着细碎的光，树顶的星星在暮色中温柔闪烁。
“好看。”林婉后退两步欣赏。
约瑟夫从背后环住她，下巴轻搁在她发顶：“圣诞快乐。”
“还没到呢。”
“提前说。”
这时丹尼尔的车驶入院中。他拎着两个大纸袋下车：“我带了红酒——哦，圣诞树装饰的真漂亮！”
普丽娅半小时后也到了。她穿了件红色的羊毛连衣裙，带了盒手工饼干：“我昨晚烤的，不知道合不合你们口味。”
餐厅的桌子上铺上红绿格纹的桌布。丹尼尔负责主菜，约瑟夫调热红酒，林婉和普丽娅布置餐具。彩灯串在屋檐下绕了一圈，气球用细绳系在栏杆上，随夜风轻轻晃动。
晚餐简单但丰盛：圣诞火腿、烤牛肋排、馅饼、土豆泥、烤蔬菜、沙拉，还有普丽娅的饼干当甜点。热红酒在锅里咕嘟冒泡，肉桂和橙子的香气飘散在夜空中。
“艾米丽呢？”普丽娅问。
“约会去了。”林婉给她倒酒，“她说圣诞夜必须和帅哥过。”
丹尼尔举杯：“那为我们这些没约会的人干杯。”
杯子碰在一起。热红酒温暖微甜，驱散了冬夜的凉意。林婉拿出了准备好的发箍，林婉和约瑟夫今天都穿了乳白色的羊绒衫，她拿起那对红丝绒鹿角发箍，递给他一只，约瑟夫笑着低头任她戴好，茸茸的鹿角在他的金色卷发上显得有些稚气。但跟白色衣服很搭。四人戴着发箍合了影。
交换礼物环节。林婉送给约瑟夫一条深蓝色的羊绒围巾，给丹尼尔一本绝版电影画册，给普丽娅一条苏晓设计的丝巾。约瑟夫送她的是一对珍珠耳钉，丹尼尔送了套专业的咖啡器具，普丽娅则送了她家乡特产的香料。
奇奇也得到了礼物——一个新的猫爬架，此刻正忙着在上面磨爪子。
夜色渐深，邻居家的派对传来隐约的音乐声。远处偶尔响起烟花，在夜空中绽开短暂的光点。
“我该回去了。”普丽娅看了眼时间。丹尼尔也起身。
两人离开后，约瑟夫收拾餐具，收拾完毕后，穿上了厚衣服，和林婉坐在后院的秋千椅上。夜空清朗，能看见几颗星星。彩灯的光晕温柔地笼罩着他们，圣诞树在夜色中静静站立，树顶的星星指向天空。奇奇跳到了林婉身上，轻轻摆动着尾巴。彩灯在夜色中闪烁，树上的玻璃球偶尔互相轻碰，发出细微的叮咚声。
圣诞节第二天，艾米丽邀请林婉和普丽娅去滑雪。还告诉两人可以带男伴。太浩湖的滑雪场在两个半小时车程外。路上，林婉试穿滑雪手套——黑粉拼色，和约瑟夫给她准备的滑雪服配套。
“颜色是不是太亮了？”她看着手套上的粉色条纹。
“很好看。”约瑟夫从后视镜看她，“在雪地里显眼，安全。”
另一边，普丽娅抱着自己的装备袋，有些紧张：“我从来没滑过雪。”
普丽娅跟丹尼尔一起来的，丹尼尔说“我可以教你，保证你今天能上初级道。”
抵达滑雪场时刚过九点。停车场已经满了大半，人们扛着滑雪板走向缆车。空气冷冽清新，呼出的气息凝成白雾。
在租赁中心，林婉完成了全套装备的佩戴：黑粉拼色的分体滑雪服，白色滑雪靴，滑雪板。约瑟夫帮她调整背带裤的肩带，扣好靴子的卡扣，最后把护目镜戴到她头上。
“像宇航员。”林婉看着镜子里全副武装的自己。
艾米丽和她的男友马克已经换好装备。艾米丽穿了身亮黄色的滑雪服，马克是深蓝色，两人站在一起像对比色卡片。普丽娅选了深紫色，丹尼尔帮她检查装备是否牢固。
“好了，勇士们。”艾米丽举起滑雪杖，“出发！”
新手教学区挤满了人。林婉和普丽娅被分到不同的教练组——这是丹尼尔的建议：“分开学，免得互相影响。”
约瑟夫陪着林婉。教练是个黑人年轻人，说话干脆利落：“双板基础，一小时包会。摔跤是正常的，不疼，雪是软的。”
林婉学得很快。平衡感好，胆子大，不怕摔。第三次尝试就能在缓坡上滑出十几米。一小时后，她果然能独立滑下初级道了。虽然姿势不够优美，但稳稳当当，没摔一次。
“可以去普通道试试。”教练点头，“记住，重心向前，膝盖弯曲。”
普丽娅那边进展慢些。她太小心，每次要摔倒时就紧张得僵住。丹尼尔很有耐心，一遍遍示范：“放松，就像走路一样。”
“可是我穿着这个……不像在走路。”普丽娅看着脚下的滑雪板。
“那就想象在冰上走路。”
中场休息时，两拨人在休息区汇合。艾米丽和马克已经玩了一个多小时，脸颊冻得通红，但眼睛发亮。
“林婉你学太快了！”艾米丽灌了口热巧克力，“我当年学了一整天才能下初级道。”
“可能我平衡感好。”林婉摘下护目镜，呼出一口白气。
普丽娅羡慕地看着她：“我还在学怎么摔倒后站起来。”
“慢慢来。”丹尼尔拍拍她的肩，“每个人节奏不一样。”
约瑟夫看了眼时间：“想去高级道看看吗？风景更好。”
林婉挑眉：“可以啊”
高级道的缆车排队不长。林婉和约瑟夫并肩坐着，滑雪板悬在半空。随着高度上升，整个滑雪场的全景展现在眼前——白色的雪道像缎带缠绕在山间，彩色的滑雪服像移动的斑点。
“怕吗？”约瑟夫问。
“有点兴奋。”林婉实话实说。
到达山顶，风大了些。约瑟夫帮林婉检查装备，最后拍了拍她的背：“跟着我，保持距离。觉得太快就横板减速。”
“知道。”
他们一前一后滑下雪道。起初速度不快，林婉小心地控制方向。但坡度逐渐变陡，速度越来越快。风声在耳边呼啸，雪板压过雪面的声音沉闷而规律。
林婉全身紧绷，但没慌。她记得教练的话：重心向前，膝盖弯曲，眼睛看前方。
约瑟夫在她斜前方，用单板划出流畅的弧线，偶尔回头确认她的位置。
最后一段是缓坡。林婉慢慢减速，在终点处稳稳停下。心跳很快，但不是因为害怕，而是兴奋。
“怎么样？”约瑟夫滑到她身边。
林婉笑起来，“还想再来一次。”
他们回头望去，看见普丽娅和丹尼尔在初级道上——普丽娅终于能滑起来了，虽然姿势僵硬，但至少没再摔倒。丹尼尔跟在她身后，保持一步的距离。
中午在休息区吃泡面。六个人围着一张长桌，捧着热气腾腾的纸杯。窗外是白茫茫的雪场，窗内是泡面的香气和热闹的交谈。
“下午我要试试单板。”林婉说，“双板会了，想挑战难的。”
约瑟夫挑眉：“确定？单板和双板完全两回事。”
“所以才要试试。”
普丽娅小口吃着面：“我下午想试试普通道……丹尼尔说可以陪我。”
艾米丽和马克相视一笑。约瑟夫刚想说什么，林婉在桌下轻轻碰了碰他的腿。
有些事，顺其自然就好。普丽娅有她的路要走，旁人不必多言。
下午，林婉真的换上了单板。约瑟夫把基本要领演示了一遍：如何穿脱固定器，如何在平地上移动，如何控制重心。
“单板像冲浪，”他说，“靠身体扭转来控制方向。”
林婉摔了三次才找到感觉。单板确实难，对平衡和协调要求更高。但一旦掌握了窍门，那种贴地滑行的感觉比双板更自由。
第四次尝试，她能滑下初级道不摔跤了。虽然不会转弯，只能直直地滑下去，但至少站住了。
“可以了。”她在终点处摘掉护目镜，头发被汗水打湿，“今天到此为止。”
太阳开始西斜，雪场的灯光逐一亮起。夜场滑雪的人陆续进场，彩灯在暮色中闪烁。
“要试试夜场吗？”约瑟夫问。
“不了。”林婉看着开始泛紫的天空，“温度要降了。”
六人收拾装备，拖着疲惫但满足的身体走向停车场。滑雪板在水泥地上发出咔嗒的声响，说话时呼出的白雾在灯光下清晰可见。
回程车上，林婉靠着车窗睡着了。滑雪服还没脱，脸颊冻得有些红。约瑟夫调高空调温度，把毯子盖在她身上。