1979年深冬。
北大荒最边缘的绿水林场，小扬气知青点。
小小的知青点门房里，灯火通明。
驻场医生胡玉玲，一下又一下做着心肺复苏。
冻伤，最怕昏迷不醒，也最怕患者脸上露出笑意。
已经撤并的小扬气知青点、仅剩的一个知青，却露出一脸享受的诡异笑容。
人被冻僵前，感受到的是彻骨冰寒。
但在被冻死前的回光返照中，感受到的却是燥热。
“快！铲盆雪……”
雪盖在灼热的胸前，陈拓猛地发出溺水者才有的极限深呼吸。
感知回归的一刻，他最想做的事，就是暴揍在降温期、暴雪天里、组局喝大酒的傻逼投资人。
大兴安岭。
十二月深冬。
寒潮伴着暴雪的深夜。
因为几个视频的点击量不错，就特么在胶合板、塑料布围成的假冒避难所里喝大酒。
这心得有多大……
喝酒前已经意识到不妥，数次劝说无果。
身为牛马为了几个逼子，不得不陪局的陈拓，冻僵爬进大雪地时的无助，谁能理解？
什么鹅，什么鸟，什么电动智能，什么机械稳定，在刮着白毛风的零下四十度极寒里，鸟用没有！
事故源于兴安岭的极寒暴雪。
也源于极寒生存栏目组，对极寒暴雪的无知，以及投资人、制作人的傲慢自大。
钱，能解决很多问题。
真正面对大自然的冷酷，钱一样没鸟用。
陈拓屡次劝停酒局无果，只能在投资人、制作人、剧组人员的戏谑眼光中，想办法自救。
结果，一时的妥协，带来的却是无可挽回的灾难。
他起身穿起羽绒服时，手已经被冻的发僵，怎么也拉不上拉链。
为了节省经费，建在离小镇两公里外的极寒避难所里，只有小小的一堆烧柴，酒局过程中已经烧完。
借着酒气带来的温热，好容易暖了手，拉上拉链。
拍摄组的人也发现了不对。
可为时已晚。
避难所外，寒风呼啸，天地一片苍茫。
酒局开始前，读数还在零上的温度计，陡降到零下四十度。
油车发动不了，电车无法激活。
用了一整天的手机，残存的电量，也在零下四十度的极寒里被冻住。
慌乱的人们，拆了避难所作为燃料，想要给油车加热。
结果，打火机又打不出火了。
看着众人躲进车里，看着车窗上渐渐冻结的哈气。
陈拓没有妥协，独自一人闯进了白毛风中，期骥能走回小镇。
结果，他也低估了兴安岭白毛风的恐怖，迷失在茫茫雪原里。
意识模糊前，寒彻骨髓的冰冷，却又变成了灼热……
“好！活过来了，再铲点雪，给陈知青搓搓四肢。”
‘陈知青？’
貌似是很古早的称呼。
不等意识还有些模糊的陈拓反应，不等胡玉玲继续施救。
知青点门房，却挤进几个头戴狗皮帽、身穿羊皮军大衣、脚踩寒区大头鞋，背着五六半的林场保卫。
“陈拓，你给的地址，既没有你的户口，也没有你的下乡记录，接省知青办、上级林业局通知，驳回你的返城申请！”
“知青点可以让你暂住，但是，禁止乘坐火车、汽车，也禁止离开绿水林场范围！”
“陈拓，听清楚了没有？听清楚了就在通知单上签字！”
病患刚刚险死还生。
松岭林业局保卫科副科长褚茂林，就逼着手脚冻僵的陈知青签字。
同样是知青出身的胡玉玲怒斥道：
“褚茂林，你干什么？不知道这时候的患者不能受刺激吗？人没了，你负责啊？”
胡玉玲说完，一旁就有人帮腔。
“恩！这犊子就是故意的，人死了干净呗！”
“吴老歪，你个老盲流子，这有你说话的份儿？”
“人是我从大雪地拽回来的，跟你有鸡毛关系？你说不准出林场就不准出呀？一百来人的知青点，走的就剩他一个，你特么早干什么去了？”
救人的吴老歪，跟林场保卫科副科长褚茂林的争论，让知青出身的驻场医生胡玉玲面色一黯。
北大荒林区的生存条件太恶劣，长达七个月的冬季，动辄零下三四十度的极寒。
能来这里的开拓者们，除了知青，就是屯垦师、林业师跟铁道兵，还有战士们的家属。
北大荒作为下乡知青最大的接收地之一，六成人员都是知青。
后来恢复高考，五六十万知青，早就走了个七七八八。
剩下本就不多的知青，年中再一次大规模返城。
原本熙熙攘攘的小扬气知青点，如今只剩了陈拓一个身份不明的串联知青。
有眼色的串联知青，早就回城了。
在册知青借着恢复高考、不许阻拦的机会，走了一大半。
剩下的在册知青，也抓着最后的机会，返回了城市。
人口本就不多的北大荒，正在流失大量有知识、有作为的青年劳动力。
返城知青，却在给返回城市本就捉襟见肘的就业环境，造成了压力。
该走的走完了，黑省才出台宽进严出的政策。
陈拓的身份没有落实就是黑户。
别说返城了，接下来的工作都不好安排。
在林区，没有工作，就意味着没有粮食定量、柴火供给。
长达七个月的寒冬刚刚开始，没粮食、没采暖，对一个人生活在知青点的陈拓来说，比杀了他更恶劣。
“那就按手印！”
被盲流子吴老歪怼的没话说，胡玉玲医生的脸色也不好。
褚茂林上前抓住陈拓的手，拿出备好的印泥，强行在通知单上签字画押完，就带人离开了知青点。
一脸黯然的胡玉玲，一脸不忿的吴老歪，都没有阻止褚茂林的动作。
毕竟人家代表的是林场跟林业局。
再往大了点说着，人家还代表着省里的知青办呢！
“唉……他可咋活呀？”
作为前辈知青的胡玉玲，最清楚林区的冬季有多恶劣。
救人的吴老歪却撇着嘴说着风凉话。
“人傻，在哪也活不成！你瞅他给这小屋造的，当初建知青点的时候，用的可都是好木头！”
扫了眼被熏成黑砖窑的门房小屋，胡玉玲也看出了陈知青的老实性格。
油松跟松明子，只是林区的引火草，没人会拿来当取暖的烧柴。
只是吴老歪的话却不好附和，知青点算是公家财产。
拆房子取暖，容易被定性为破坏，罪过太大。
“还好褚茂林他们给他把电接上了，不然照明也是个问题！”
简单的附和了一句，胡玉玲就想给陈拓搓一搓四肢，免得血液不通坏死。
一旁救人的吴老歪，却腆着脸凑了上来。
“大玲子，晌午上山遛套子，雪兔、松鸡都有，哥回家给你做个兔勾鸡，吃完了再给孩子带点回去？”
吴老歪的脏心思，惹得胡玉玲脸上又是一阵黯淡。
酷寒的松岭林区，虽然不能说是弱肉强食。
但‘适者生存’四个字，却是一条条鲜活的生命谱写而出。
这其中有知青的，也有屯垦师、林业师、铁道兵战士的。
同样也有山中猎民鄂温克、鄂伦春、达斡尔的。
陈拓挺不过这个寒冬，也会成为林区生产伤亡名单上的一员。
但因为他黑户的身份，却只能做一个无名的林区开拓者。
“吴老歪，收起你的歪心思，让我男人知道，腿给你打折，滚犊子！”
开口镇住有色心有色胆，但却没有一身硬骨头的吴老歪，胡玉玲正要给陈拓活络一下四肢血脉。
没曾想，这个年轻的知青，却抓起盆里的雪就往嘴里塞。
“陈知青！”
此时的陈拓，除了想用雪块压住胸口的燥热，还想用雪块冰镇一下错乱的感知。
醒来的一幕幕，他在影视、短视频行当厮混的经验告诉他，绝非作伪！
急救医生的穿戴，吴老歪的穿戴，褚茂林的穿戴，还有他们的表情，任何剧组都不可能做的如此完美、逼真……