承庆七年十一月十五，卯时正刻。
竹风院里，杏儿起得比平日更早。
她轻手轻脚推开房门，见顾砚舟已经醒了，正坐在床边穿袜子。
“少爷怎么不多睡会儿？”杏儿忙去拿衣裳。
今日要穿的衣裳昨夜就备好了。
是件月白色的直裰，料子不算顶好，但浆洗得挺括，领口袖边绣著暗青的竹纹。
“睡不着。”顾砚舟接过衣裳自己穿。
杏儿去打了热水来，铜盆里的水冒着热气。
她站在一旁，看着顾砚舟洗漱。少年动作不紧不慢，擦脸时连耳后都仔细擦到。
外头传来脚步声。顾安的声音在门外响起：“少爷，侯爷让问一声，可准备好了？”
“好了。”顾砚舟理了理衣襟。
出门时，天刚蒙蒙亮。初冬的早晨冷得厉害，呼出的气都成了白雾。
竹风院到正门的青石路上结著薄霜，踩上去有细碎的声响。
顾鸿已经在马车前等著了。
他今日穿了身深青色的直身，外头罩着件玄色披风。见顾砚舟过来，点了点头。
“你大哥和李墨在后头马车。”
两辆马车，顾鸿和顾砚舟坐前头，顾砚丞和李墨坐后头。
车帘放下，车里生了小炭炉，暖和些。
马车动了，轱辘压在青石路上，发出规律的声响。
顾鸿闭目养神，过了会儿才开口：“林太傅曾为帝师，如今致仕还乡，住在燕京。等会儿见了，礼数要周全。”
“是。”顾砚舟应道。
“太傅为人清正，不喜奢华。你们答话时，不必刻意讨好，但求言之有物。”
顾鸿睁开眼看他，“尤其是你。”
顾砚舟明白这话的意思。他是庶子，年纪最小，今日能来，已经是破例。
马车穿过街市。外头渐渐有了人声，卖早点的摊子已经支起来了，包子、馄饨的热气在冷天里格外显眼。
约莫两刻钟，车停了。
顾砚舟掀开车帘一角。眼前是处三进的院落，青砖灰瓦，门庭朴素。
门楣上挂著块匾，写着“林宅”二字，字迹清瘦有力。
门口没有石狮子，只左右各摆了一盆松树盆景。松针苍翠，在这初冬时节显得格外精神。
门房是个五十来岁的老仆，见他们下车，上前行礼：“可是定远侯爷？”
“正是。”顾鸿还礼。
“太傅已在书房等候，请随我来。”老仆侧身引路。
进了门，是处不大的院子。青石铺地，扫得干干净净。
墙角种著几丛竹子，叶子还绿著。正屋门前挂著棉帘子，厚实挡风。
老仆掀开帘子：“请。”
书房在正屋东侧。推门进去，一股淡淡的墨香混著炭火气扑面而来。
屋里陈设简单。一张大书案，靠墙摆着几个书架，架上书塞得满满当当。
窗下放著张罗汉床，铺着青布坐褥。
一位老者坐在书案后，正提笔写着什么。
听见动静，他抬起头。
顾砚舟第一次见林太傅。太傅年近七十，须发皆白，但梳理得整齐。
脸上皱纹深，可那双眼睛却亮得很，看人时像能照进心里去。
他穿着件半旧的深蓝直裰，袖口磨得起了毛边。
“学生顾鸿，拜见太傅。”顾鸿恭敬行礼。
顾砚舟三人跟着行礼。
太傅放下笔，笑了笑：“坐吧。”声音不高，但清晰。
老仆搬来几个绣墩，三人挨着坐下。顾鸿坐侧边的椅子。
太傅的目光在三人脸上扫过，最后停在顾砚舟身上。看了片刻，又移开。
“听你父亲说，你们院试考得不错。”太傅开口，像唠家常，“第三、第二、第一，倒是有趣。”
顾砚丞起身：“学生侥幸。”
“坐下说话。”太傅摆摆手，“读书的事，没有侥幸。”
屋里静了静。炭盆里火苗轻轻跳动。
太傅忽然问：“尔等以为，治国首要在何？”
这问题来得突然。顾砚舟三人对视一眼，顾砚丞先开口：“学生以为，在得民心。民为邦本，本固邦宁。”
答得中规中矩，是圣贤书里的道理。
太傅点点头，看向李墨。
李墨想了想：“学生以为，在用人。叁叶屋 追醉欣璋洁贤者在位，能者在职。朝廷有良臣，地方有良吏，则政通人和。”
这答案更实际些。
太傅又点头，目光转向顾砚舟。
顾砚舟没立刻回答。
他垂着眼，手指在膝上轻轻敲了敲。屋里很静，能听见窗外风吹竹叶的沙沙声。
“学生以为，”他抬起头，“在平衡。”
太傅眉梢微动：“详细说。”
顾砚舟深吸口气：“如人体，阴阳平衡则健康。治国亦如是：君权过重则暴政，臣权过重则乱政；中央集权过甚则地方僵死，放权过甚则尾大不掉；富者太富易生骄奢，贫者太贫易生变乱；文武失衡，或文弱被欺，或武夫干政。”
他一口气说完，顿了顿，又道：“学生读史，前朝之亡，便亡在失衡——土地尽归豪强，百姓无立锥之地，焉能不乱？”
书房里更静了。
炭盆“啪”地爆了个火星子。
太傅捋著胡子，目光落在顾砚舟脸上，久久没移开。
那眼神太深，顾砚舟几乎要垂下眼去，但还是撑住了。
过了好一会儿，太傅才缓缓开口：“幼虎虽稚，爪牙已现。”
这话说得轻，但屋里每个人都听清了。
太傅转向顾鸿：“此子可教。”
只四个字，顾鸿脸上露出笑意，起身行礼：“谢太傅。”
“坐。”太傅抬手示意，又对三人道，“从今往后，每月逢五——初五、十五、廿五，你们来我这儿上课。”
他顿了顿：“我老了，精力不济，每次只讲一个时辰。但讲的东西，你们要回去细想。”
三人齐齐应“是”。
太傅起身，走到书架前，从底层取出个木盒。打开，里头是三方砚台。
砚台都是端砚，但形制不同。
太傅拿起第一方，递给顾砚丞。砚台背面刻着两个字：“守正”。
“你身为嫡长子，将来要承家业。守正二字，望你牢记。”
顾砚丞双手接过，郑重道：“学生谨记。”
第二方砚台给了李墨。刻的是“致远”。
“寒门出身，能走到今日不易。志当存高远，路需走得稳。”
李墨接砚的手有些抖：“谢太傅教诲。”
第三方砚台，太傅拿在手里，看了看，才递给顾砚舟。
砚台是长方形的，石质温润，隐隐透出青紫色。背面刻着：“通变”。
“你年纪最小，心思却最活。”太傅看着他，“但要记住，通变不是投机，是明事理、知进退、识时务。”
顾砚舟接过砚台，沉甸甸的。“学生明白。”
授课从巳时开始。太傅不讲四书五经，不讲八股章法，只讲史。
今日讲的是前朝仁宗年间的漕运改制。太傅当年亲身经历过，说起来如数家珍。
“仁宗初年，漕运弊病已深。有大臣上疏请改，动了多少人的利益？”太傅声音平缓，“光是在朝会上，就吵了三个月。”
他讲改革派如何谋划，保守派如何阻挠，地方官吏如何阳奉阴违。讲到最后，改革半途而废，只改了皮毛。
“为何失败？”太傅问。
顾砚舟想了想：“触动了太多人的利益，又未能及时安置？”
“对了一半。”太傅道，“最要紧的，是没抓住时机。改革要在国势上升时推行，仁宗年间，外有边患，内有灾荒，本就不是好时机。”
一个时辰很快过去。
太傅讲完最后一句，摆摆手：“今日就到这儿。回去把这段史实理一理，下次来，我要听你们的见解。”
三人起身行礼告退。
老仆送他们出来。走到院门口，顾砚舟回头看了一眼。书房窗纸映出太傅的身影，依旧坐在书案后，提笔写着什么。
马车往回走时，已近午时。
顾鸿难得地露出轻松神色。他靠在车厢壁上，看着顾砚舟手里的砚台。
“太傅昔年为帝师，多少王公子弟求指点而不得。”他缓缓道，“今日能得他一句‘可教’，是你等的造化。”
顾砚舟摩挲著砚台上的刻字。“通变”二字，笔画遒劲。
“父亲，太傅为何致仕还乡？”他忽然问。
顾鸿沉默片刻：“年纪大了，想回乡养老。再者朝中有些事，太傅看不惯，又无力改变，便求了个清静。”
这话说得含糊，但顾砚舟听懂了。
马车里安静下来。外头街市的声音传进来，嘈杂，却有生气。
回到侯府，已是午时末。
顾砚丞和李墨下了车，三人站在门口。顾鸿先进去了，留下他们说话。
“太傅讲的，我得回去好好想想。”顾砚丞揉了揉眉心，“那段漕运史，史书上只寥寥几笔，原来背后这么复杂。”
李墨点头：“我父亲常说，读史要读细节。今日才真明白这话的意思。”
顾砚舟没说话，只看着手里的砚台。
“八弟？”顾砚丞唤他。
“嗯？”顾砚舟抬头。
“想什么呢？”
“想太傅说的时机。”顾砚舟道，“有些事，不是对不对的问题，是时机动没到的问题。”
顾砚丞愣了愣，随即笑了：“你呀，想得太深。”
三人分别，各回各院。
竹风院里，杏儿早就备好了午饭。见顾砚舟回来，忙迎上来：“少爷，怎么样？太傅严厉吗？”
“不严厉。”顾砚舟把砚台递给她，“收好。”
杏儿接过，小心地捧著看了又看。“这砚台真好看。呀，还刻了字——通变？什么意思？”
“就是”顾砚舟想了想，“该变的时候要会变。”
杏儿似懂非懂，但还是郑重地把砚台收进书房的匣子里。
午饭是简单的两菜一汤。
顾砚舟吃得慢，脑子里还在转着太傅讲的那些事。改革，利益，时机，平衡
吃完饭，他去了书房。铺开纸，研了墨，提笔写下今日听到的要点。
写着写着，忽然停下笔。
窗外有鸟叫声，清脆得很。他推开窗，冷风灌进来，脑子清醒了些。
杏儿端茶进来，见他在窗前发呆，轻声道：“少爷，天冷，别站风口。”
“嗯。”顾砚舟关了窗，回到书案前。
窗外天色渐渐暗了。初冬的白天短，才申时末，就已经有了暮色。
顾安从外头回来，带回个消息：“少爷，西偏院那边，赵姨娘能起身了。今儿中午还喝了半碗粥。”
顾砚舟“嗯”了一声。
“医者说，人算是缓过来了，就是精神头还差。”顾安继续说，“整日坐着发呆，不怎么说话。”
“知道了。”顾砚舟说。
顾安退出去。书房里又静下来。