诸天万界缝隙，一片连时空概念都模糊不清的绝对虚无地带。
这里没有上下左右，没有过去未来，甚至不存在“存在”与“不存在”的界限。只有无数扭曲的、闪烁不定、代表着不同维度规则碎片的“流光”，如同沸水中的气泡般生灭。这里是已知宇宙的“膜”之外，是连至高神只都难以触及的“混沌海”边缘，理论上应是绝对的“无”。
然而，就在这片本应空无一物的“非存在”之中，却有一艘造型极其怪异、仿佛由无数个不同维度几何体强行拼接而成的“船”，正以一种违反逻辑的方式，悄无声息地“滑行”着。船体表面流转着不属于任何已知法则的光芒，时而虚幻如投影，时而凝实如晶体。它并非在“空间”中移动，而是在“维度”的夹层里“渗透”。
这便是“跨维度走私集团”——“裂隙行者”的旗舰，“超维方舟”。他们不掠夺资源，不传播混乱，他们的“商品”更加致命——是偷渡不同维度之间的“规则碎片”、“信息悖论”、“因果律武器雏形”乃至被封印的“概念实体”。每一次成功的走私，都可能引发下游某个位面物理法则的崩溃或文明认知的颠覆。
此刻，在“超维方舟”那无法用常理描述的“核心控制室”内。
集团首领，“观测量子”泽塔（一个没有固定形态，仿佛由无数概率云和观察者效应凝聚而成的抽象存在），正“注视”着面前一个不断坍缩又重组的复杂模型——那是一个正在被他们“精准投毒”的低维位面的命运轨迹模型。
“目标‘田园宇宙’，物理常数稳定，文明处于信息时代早期。注入‘免费能源’概念模型（内含热寂加速陷阱），预计三百个本地年内，其科技树将彻底扭曲，文明将在能源极大丰富的幻觉中走向惰性消亡。届时，可收割其‘文明熵增峰值’与‘绝望悖论’，卖给‘热寂爱好者俱乐部’，利润可观。”泽塔发出不带任何感情的波动。
“精妙的操作，泽塔大人。”一个如同复读机般精准的“信息统合体”回应道，“另一单业务，‘超古代修真位面’，已成功投放经过伪装的‘科学修仙’体系入门手册（内含逻辑死循环），预计将引发其道统内战，文明断层。可收获‘道心破碎结晶’与‘知识污染样本’。”
“嗯。保持效率。记住，我们不是毁灭者，我们只是……规则的搬运工。文明的兴衰，不过是不同维度规则碰撞产生的……浪花。”泽塔的波动中带着一丝冰冷的优越感。在他们看来，低维生物的存在本身，就是可供利用的“资源”。
就在他们准备进行下一单“业务”时，一个与这片绝对虚无格格不入的、带着明显“实体感”和不满情绪的声音，如同钉子般楔入了这片概率的海洋：
“喂！前面那艘船！对，就是你们！鬼鬼祟祟的干嘛呢？跨维度航行，有《高维通行许可证》吗？有《维度货物报关单》吗？有《文明接触安全评估报告》吗？偷渡规则，走私概念，破坏低维宇宙稳定，造成恶劣国际……呃，是恶劣界际影响！知不知道这是严重违法行为？先交‘维度过路费’、‘规则扰动补偿金’、‘文明保护费’、还有罚款！”
声音响起的瞬间，“超维方舟”内部所有的概率云都剧烈震荡起来！泽塔那抽象的存在形态第一次出现了“凝滞”！怎么可能？！有什么“东西”能在这片绝对虚无中“说话”？还能精准锁定处于维度夹层中的方舟？！
控制室内，那些由纯粹信息构成的“船员”也陷入了逻辑混乱的漩涡。
下一刹那，更让他们“认知”崩溃的事情发生了。只见在方舟“外面”那片本应空无一物的虚无中，一个穿着再普通不过的白色休闲装、看起来像个邻家少年的家伙，正双手插兜，悬浮在那里。他脚下没有任何依托，却仿佛站在实地上一般稳当。最可怕的是，他并非“投影”或“高维映射”，而是以一个绝对“实体”的形式，存在于这片理论上不允许“实体”存在的区域！
叶天皱着眉头，打量着眼前这艘花里胡哨的“船”，一脸不爽：“还有，你们这船造型太非主流了，严重影响了本区域的维度景观！罚款！必须罚款！”
“你……是什么存在？！”泽塔的波动充满了前所未有的惊骇和……一丝恐惧。他试图“观察”叶天，却发现他的“观察”行为本身，导致叶天周围的一切概率都坍缩成了一个绝对的“确定”状态——即，叶天“存在”于此，不可置疑，不可撼动！这违背了量子力学基础！
“我？”叶天用大拇指指了指自己，一脸理所当然，“‘诸天万界维度安全与文明交流管理总局’特派巡查员，叶天！接到群众（被你们祸害的田园宇宙和修真位面的天道意志？）举报，你们这里涉嫌非法跨维度航行、走私违禁概念、破坏低维文明发展、偷税漏税（非法所得未申报维度关税）！现在人赃并获！立刻停船！接受检查！船长驾驶证、货物清单、航行日志交出来！”
维度安全局？文明交流管理局？巡查员？！
泽塔和他的信息船员们感觉自己的逻辑核心快要烧毁了！这都什么跟什么啊？！哪个维度的官僚机构能管到这里？！
“荒谬！”泽塔强作镇定，试图用高维信息冲击叶天，“低维蝼蚁，安知高维之事？维度航行，乃强者权利！规则交换，乃文明常态！你无权干涉！”
“强者权利？文明常态？”叶天掏了掏耳朵，一脸鄙夷，“谁给你的权利？问过那些被你们搞崩溃的文明了吗？打着高维的旗号欺负小朋友，很光荣吗？还规则交换？你们那是交换吗？那是诈骗！是倾销！是技术霸凌！违反《跨维度文明交流基本准则》第一千三百八十条，禁止向低等文明恶意输出不匹配科技树或危险概念！违反《维度贸易公平法》，偷逃关税！违反《文明保护法》，蓄意破坏文明进程！数罪并罚！”
叶天一边说，一边像逛街一样，迈步就“走”到了“超维方舟”的“船壳”上，还用脚踩了踩，发出咚咚的声响（在这片虚无中显得极其诡异）：“材质还行，就是安检不过关，没有防火、防盗、防规则泄露措施，差评！罚款！”
“驱逐他！”泽塔终于忍无可忍，发动了方舟的最高权限！整个“超维方舟”光芒大盛，无数道足以撕裂维度、改写底层逻辑的“信息奇点”和“规则武器”瞬间生成，如同狂风暴雨般轰向叶天！这是能从根本上否定一个“存在”定义、将其从所有时间线、所有可能性中彻底抹除的攻击！
面对这超越寻常宇宙法则的恐怖打击，叶天却只是打了个哈欠。
“就知道你们要暴力抗法。一点技术含量都没有。”
他既不躲闪，也不防御，只是对着那汹涌而来的维度攻击，张开了嘴。
——吸溜！
一股无法形容的吸力爆发，仿佛一个连通着“绝对虚无”的黑洞。那些足以让宇宙归零的“信息奇点”和“规则武器”，在靠近叶天嘴边的瞬间，如同面条般被吸溜了进去！连点涟漪都没泛起！甚至连攻击中蕴含的“毁灭”、“悖论”、“虚无”等概念，都被一同吞没，仿佛从未存在过！
叶天拍了拍肚子，满意地点点头：“嗯，这次味道有点抽象，像是吃了本哲学书，需要消化一下。”
静！
死一般的寂静！
泽塔和所有信息船员彻底“死机”了！他们的逻辑无法处理眼前发生的一切！这已经超出了“强大”的范畴，这是……这是“定义”层面的碾压！对方的存在本身，仿佛就是一条他们无法理解、无法违背的终极规则！
“你……你到底是……”泽塔的波动充满了绝望的颤抖。
“都说了，我是来收费的！”叶天不耐烦地打断他，像变戏法一样掏出一个散发着“绝对秩序”光芒、刻着“维”字徽章的、类似“通关文牒”和“罚单”结合体的规则造物。
“来，签字！画押！补缴维度过路费（按航行距离和维度差算）、规则扰动费（按对低维宇宙影响算）、文明损失赔偿金（按被破坏文明价值算）、概念走私罚没款、以及……偷渡罚款！金额嘛……就按你们走私货物的总价值、造成的文明损失、以及社会（界际）危害性，乘以走私次数和恶劣程度，再开个n次方！支持分期付款，但滞纳金按多维时间流速算（这里时间流速快），利滚利，滚到多元宇宙热寂！”
乘以恶劣程度再开n次方？！还按多维时间利滚利？！泽塔感觉自己的存在形态都要崩溃了！这罚款简直是个维度陷阱！
“不！这不合逻辑！高维存在不受低维规则约束！”泽塔做着最后的挣扎。
“逻辑？”叶天眼睛一瞪，“老子就是逻辑！在老子‘绝对管辖权’面前，什么高维低维，都是老子的管理对象！严肃点！，老子就启动‘强制扣押’+‘维度禁航’程序，把你们这艘破船拆了当废铁卖，把你们这些意识体压缩成‘维度导航精灵’，发配到各个新手宇宙去当引路npc，工资按引导文明安全发展数量结算，直到还清欠款为止！”
说着，他打了个响指。
嗡！
整个“超维方舟”剧烈震颤，所有维度引擎瞬间熄火，与外界的联系被彻底切断！泽塔等人惊恐地发现，他们被“锚定”在了这片虚无中，动弹不得！
“我交！我们交！所有‘货物’、‘技术’、甚至这艘船都给你！只求放过！”泽塔第一个崩溃了，失去维度的自由，比消亡更可怕！
“我们也交！”
“我们认罚！”
其他信息船员也纷纷“投降”，争先恐后地将方舟内储存的各种危险的“规则碎片”、“概念武器”、“信息悖论”等“违禁品”，以及他们积累的“维度坐标”、“文明数据库”等核心资产，全部“上缴”给叶天，并通过那“规则罚单”缴纳天文数字的“罚款”。
叶天满意地看着到账通知，又看了看那艘失去动力的方舟，随手将其压缩成一个魔方大小，揣进了兜里：“嗯，这船改造一下，当个‘维度救援船’或者‘文明观察站’还不错。”
他转头看向那团瑟瑟发抖的概率云泽塔：“好了，税款结清，罚款到位，船也没收了。现在宣布处罚决定：跨维度走私集团‘裂隙行者’，因严重违法，予以强制解散，所有资产充公！你们这几个主犯（意识体），判处‘无期文明服务’，发配到‘诸天万界文明进步指数观测站’，负责监测低维文明发展状况，及时预警潜在风险，工资按预警准确率和文明幸福指数提升度结算，工期……暂定到所有受监控文明都实现安全、可持续、符合核心价值观的发展为止！”
无期文明服务？观测站？工资按幸福指数？
泽塔等人的意识波动彻底黯淡了下去。让高维走私犯去当文明保姆？这简直是终极羞辱！
叶天不再理会这群崩溃的“高维生物”，将收缴来的危险“货物”进行无害化处理或封存，然后对这片虚无地带下了最后通牒：
“至于这片区域……维度交汇点，位置关键。没收了！划为‘诸天万界维度海关总署’和‘文明交流安全缓冲区’，以后所有跨维度航行必须在此报关检疫！收费标准……按船型和货物价值收费，对友好文明交流活动减免！”
说完，他身形一晃，消失在这片刚刚建立“秩序”的维度间隙。来去如风，只留下一群即将开始漫长“观测”生涯的前任高维走私犯，以及一个即将规范运行的“维度海关”。
……
不久后，叶天出现在一个新建的、充满未来科技感的“维度海关”指挥中心，看着玄枢指挥新招募的“维度管理员”（由一些改邪归正的前任反派担任）学习使用检测设备。
“董事长，这维度海关的运作规则太复杂了，涉及太多未知法则……”玄枢擦着汗。
“慢慢学，规矩立起来就好了。把‘裂隙行者’集团的案例做成典型，下发诸天万界……哦不，是下发‘诸天万维度’！标题就叫《维护维度安全，规范文明交流，严厉打击跨维度走私违法犯罪行为》！”叶天摆摆手，拿起一杯用“纯净维度能量”泡的茶。
“是！董事长！”
叶天看着指挥中心大屏幕上显示的、逐渐变得有序的各个维度通道，点了点头。
“下一个目标……嗯，听说有个喜欢在时间线上捣鬼、搞‘历史投资’的‘时序资本家’团伙最近很活跃？正好，去收点‘时间线维护费’和‘历史投机税’！”
他感觉，自己这个“诸天城管大队长”的职权范围，真是没有边界了！从物质到意识，从空间到时间，从低维到高维，就没他不能管、不敢罚的！
而某些正在某个时间节点上悄悄布局、准备收割某个王朝气运的“时序资本家”，突然感到一阵心悸，仿佛看到了一条来自未来、盖着“税款催缴”大红章的、无限延伸的账单，正在向他们缓缓飘来……