“娘，饭菜都做好了，您赶紧来吃吧。”苏小音将最后一碟拌好的老虎菜端上桌，朝着院里喊道。
陈母换下被汗浸透的衣裳，又麻利地将鸡鸭喂了，正坐在院中的小凳上喘口气，闻言应了一声：“哎，来了。” 她走进堂屋，看着桌上颜色鲜亮、香气扑鼻的饭菜，心里熨帖，嘴上却催促两个儿媳：“你们俩也赶紧吃。我先给你爹他们送饭去，今天活计紧，怕是要贪点黑。你们吃完饭就收拾收拾，早点回屋歇着，别等我们了。我在地里和他们一块儿吃就行。”
说着，她手脚利落地将留给父子三人的饭菜和吊在井里镇着的凉茶装好，拎起篮子，又顶着尚未完全消退的暑热，匆匆往地里赶去。
苏小音姐妹俩知道劝不住，便听话地坐下吃饭。饭菜爽口开胃，但心里惦记着地里劳碌的家人，吃得也不多。饭后，两人将碗筷灶台收拾得干干净净，看着天色将暮未暮，便相携着回了自家的新房。
打了井水泡过脚，解去一身黏腻和疲乏，姐妹俩便早早歇下了。劳作一日，身子沉，很快就睡着了。
夜渐深，万籁俱寂。苏小音在睡梦中隐约听到房门“吱呀”一声轻响，她迷迷糊糊地睁开眼，侧耳细听，有极轻的脚步声和放东西的窸窣声。
“大山？是你回来了吗？”她带着睡意，轻声问道。
“是我。”陈大山压低的声音传来，带着一丝不易察觉的疲惫，“吵醒你了？没事，你快睡吧。”
苏小音却已清醒了几分，摸索着坐起身：“没，不是你吵的。我给你倒碗水？”说着便要下炕。
陈大山忙拦住她，就着窗棂透进的朦胧月光，按住她的手臂：“不用，真不用。你快躺下。”
苏小音却敏锐地察觉到他动作似乎比平日迟缓，呼吸也略显粗重。“你怎么了？”她追问，睡意全无。
陈大山在炕沿坐下，沉默了一瞬，才用尽量轻松的语气道：“没什么，就是秋收这几天活计重，腿……有点不舒坦。老毛病了，阴天下雨，或是使了大力气，就这样。” 他顿了顿，声音更低沉了些，“比起那些在战场上……回不来的，或是伤得更重的，我这样，已经算很好了。”
月光淡淡地照进来，勾勒出他侧脸的轮廓，比夏初时黑瘦了不少，下颌线绷得有些紧。苏小音心里猛地一揪，想起他微跛的腿，那是在兵营里落下的旧伤。她伸出手，轻轻碰了碰他的膝盖位置，触手是衣衫下硬邦邦的膏药：“明天……我去李大夫那儿，给你抓点药吧？或是再买些好点的膏药。”
陈大山握住她的手，掌心粗砺温热：“真不用。家里还有之前买的膏药，我已经粘贴了。歇一晚上就好。” 他不想她担心，更不想多花钱，“睡吧，明天还得早起。”
他扶着苏小音重新躺下，自己也和衣在她身边躺下，习惯性地将她轻轻揽入怀中。苏小音依偎在他胸前，听着他沉稳却略显疲惫的心跳，鼻尖是他身上混合着汗味、皂角和淡淡药膏的气息。借着微弱的月光，她仰头看他紧闭着眼、眉宇间却仍未完全松开的倦容，心里那股酸疼蔓延开来，化为无声的叹息。
她的夫君，太辛苦了。为了这个家，他从不言苦，总是默默扛下最重的活计。苏小音抚着自己隆起的肚子，第一次如此迫切地希望孩子能平安降生，自己也能快些恢复。等她身子利索了，就能更专心地做绣活，多挣些银钱。她暗暗想着，等攒够了钱，一定要买头牛回来。有了牛，犁地拉车，大山就能省下许多力气，腿也能少受些罪。
月光静静流淌，抚过相拥而眠的夫妻，也抚过窗外沉静的山野。
---
在一家人起早贪黑的共同努力下，陈家的秋收终于接近尾声。最后一批粮食颗粒归仓，院子里、屋檐下，堆满了金黄的玉米棒、饱满的豆荚和沉甸甸的谷穗。
晒谷场上，日头正好。陈父带着大儿子陈大山，将收割回来的谷物均匀地摊晒在早已打扫干净、被秋阳烘得暖洋洋的场地上。陈父拿着木耙，仔细地将谷穗铺开，时不时翻动，让每一粒都能沐浴到阳光，去除残留的水汽，便于存储。陈大山则负责将晒好的部分收拢，装入麻袋，他的动作稳当有力，只是弯腰起身时，那条伤腿会让他有不易察觉的、极其短暂的停顿。
另一边的田地里，收割后的田野显得空旷而静谧。陈母带着小儿子陈小河，一人挎着一个竹篮，正弯着腰，如同寻宝般，在收割过的豆垄、麦茬间仔细搜寻。豆荚易爆，总有些熟透的豆子迸溅出来，落在泥土缝隙里；割麦时，也难免有零星的麦穗遗落；挖过红薯的地里，也可能埋着漏网之“薯”。这些都是辛劳一季不应浪费的收成。陈母眼尖，经验丰富，总能发现那些藏在枯叶下、土坷垃边的“宝贝”。陈小河则跟在一旁，将母亲找到的豆粒、麦穗、小薯块一一拾起，小心地放进篮中。阳光晒得人暖洋洋，偶尔有秋风拂过，带来田野特有的、混合着干草和泥土的气息。