一九六五年，京城，南锣鼓巷。
何雨柱感觉脑袋象是被塞进了一台正在高速运转的脱水机，嗡嗡作响。
他费力地睁开眼，映入眼帘的是斑驳的灰墙，以及墙上挂着的一张革命领袖的画象。
一股不属于他的记忆，如同潮水般涌入脑海。
红星轧钢厂的厨子，傻柱，三十岁，未婚。
父母早亡，只有一个妹妹何雨水在外地读书。
住在一个被称作四合院的地方，院里邻居关系复杂。
前院住着德高望重的一大爷易中海。
中院是他的死对头，电影放映员许大茂。
后院则是厂里的老领导，聋老太太。
还有……那个如同菟丝花一样依附着他的秦淮茹。
何雨柱，一个二十一世纪的灵魂，竟然穿越到了这个年代剧的世界，成了同名同姓的“傻柱”。
他捂着发胀的太阳穴，慢慢从床上坐起。
房间很小，一张床，一张方桌，一把椅子，就是全部的家当。
桌上放着一个铝制饭盒，里面是今天从厂里带回来的剩菜，白菜炒肉片，还冒着热气。
就在这时，房门被“吱呀”一声推开。
一个穿着蓝色工装，身形略显丰腴的女人走了进来，正是秦淮茹。
她一进屋，眼睛就黏在了桌上的饭盒上，随即脸上露出一贯的愁苦表情。
“柱子，下班了？”
“恩。”何雨柱看着她，脑子里的记忆开始翻滚。
眼前的女人，总是用这种表情，从原主身上搜刮走一针一线，一口吃的。
“柱子，你看……”秦淮茹叹了口气，眼圈微微泛红，“我们家……我们家都快揭不开锅了。”
就在她说出这句话的瞬间，何雨柱的耳朵里，突然响起一阵微弱的“滋滋”声。
象是有什么东西在干扰。
他皱了皱眉，以为是宿醉后的后遗症。
秦淮茹见他没反应，又往前凑了凑，声音更低了，“棒梗他们几个正是长身体的时候，一天到晚喊饿。今天家里一粒米都没有了，钱也花光了，我……”
话说到这里，何雨柱耳中的“滋滋”声，陡然变得尖锐起来。
那声音象钢针一样，刺得他耳膜生疼。
紧接着，一个清淅无比念头，凭空出现在他脑海里。
【杂音：其实我抽屉里还藏着五块钱，是昨天帮李副厂长办事给的辛苦费。】
何雨柱猛地一愣。
杂音？
什么东西？
他看着秦淮茹那张写满“真诚”与“无助”的脸，心中涌起一个荒谬的念头。
难道……我能听到谎言？
为了验证这个想法，他决定试一试。
他指着墙角的煤球，不动声色地问：“嫂子，我家这煤球是你帮我搬进来的吧？”
秦淮茹立刻点头，脸上带着一丝邀功的笑意：“是啊，我看你没在家，就顺手给你搬进来了，累得我一身汗。”
她说的是实话。
何雨柱的耳朵里干干净净，没有任何杂音。
他心里有了底，眼神也跟着变了。
他再次看向秦淮茹，缓缓开口：“既然家里都揭不开锅了，你昨天得的那五块钱，怎么不拿出来应应急？”
话音刚落，秦淮茹脸上的表情瞬间凝固了。
她眼底闪过一丝慌乱，但很快就被更深的愁苦所掩盖。
“柱子，你……你说什么呢？我哪来的五块钱啊？”
“滋滋滋——”
这次的杂音，简直象是有几百只苍蝇在何雨柱耳边同时振翅，吵得他头皮发麻。
【刺耳杂音：他怎么会知道！这钱我藏得好好的，准备给棒梗买新衣服的，绝对不能承认！】
原来如此。
何雨柱彻底明白了。
他得到的这个金手指，叫做【真实之耳】。
能分辨出话语中的谎言成分，谎言越严重，听到的“杂音”越刺耳。
看着眼前还在卖力表演的秦淮茹，何雨柱心中没有愤怒，只有一股寒意。
以前的“傻柱”，就是这样被她一点点吸血，最后连自己的家都成了她的。
现在，换成了他。
他淡淡一笑，站起身，拿起桌上的饭盒。
“嫂子，既然你还有钱，就赶紧去买米吧。我这饭盒里的菜，是我明天带到厂里吃的。”
秦淮茹彻底懵了。
这还是那个对她言听计从，予取予求的傻柱吗？
“柱子，我真没有……”她还想狡辩。
“滋——”刺耳的杂音再次响起。
何雨柱连看都懒得看她一眼，直接把饭盒收进了柜子里，然后“砰”的一声关上柜门。
这个动作，就象是一个无声的逐客令。
秦淮茹的脸一阵红一阵白，她没想到一向对自己百依百顺的何雨柱，今天会变得如此绝情。
她咬了咬牙，不甘心地转身离开。
门关上的瞬间，整个世界都清净了。
何雨柱靠在柜子上，长长地舒了一口气。
他知道，秦淮茹不会善罢甘休。
果不其然，不到十分钟，他的房门又被敲响了。
这次，站在门口的不止是秦淮茹，还有一大爷易中海。
易中海板着一张脸，一副为人师表的样子，一进门就开口质问。
“柱子，你怎么回事？秦淮茹家有困难，你作为邻居，怎么能见死不救？”
何雨柱看着他，静静地等待着。
“咱们一个院里住着，要懂得互帮互助。”易中海语重心长地说道，“你一个单身汉，吃饱了全家不饿，就不能多帮衬一下秦淮茹家？她一个寡妇，拉扯三个孩子多不容易。”
平平无奇的话语。
但在何雨柱的【真实之耳】中，却伴随着清淅的杂音。
【杂音：秦淮茹可是我选好的养老对象，你必须帮她，把她的心笼络住。将来我老了，还得指望她和她儿子给我端茶倒水。
何雨柱笑了。
这就是院里最受尊敬，号称最讲道德，最公平的一大爷。
满口的仁义道德，心里全是自己的小算盘。
何雨柱抬起头，直视着易中海的眼睛，一字一句地问道：“一大爷，您是让我帮她，还是让我替您养着未来的儿媳妇和孙子？”
易中海的瞳孔猛地一缩。
他脸上的威严和从容，象是被这句话撕开了一道口子。
他怎么敢这么跟我说话？
他怎么会知道我的想法？
“你……你胡说八道什么！”易中海的声音不自觉地高了八度，带着一丝不易察觉的慌乱。
【刺耳杂音：这小子今天吃错药了？怎么跟变了个人一样，竟然敢顶撞我！还把我的心思给戳破了！】
尖锐的杂音，证实了何雨柱的猜想。
他扯了扯嘴角，不再言语。
有些话，点到为止就够了。
一旁的秦淮茹早就吓傻了，她呆呆地看着何雨柱，仿佛第一天认识他。
这个男人，还是那个憨厚老实的傻柱吗？
他的眼神，锐利得象能看穿人心。
易中海被何雨柱那似笑非笑的眼神看得浑身不自在，他感觉自己在这个年轻人面前，象是被扒光了衣服，所有的心思都无所遁形。
他干咳两声，强行挽回尊严：“柱子，注意你说话的态度！我是你长辈！”
何雨柱点点头，语气平淡：“一大爷说的是，我累了，想歇着了。”
说完，他直接走到床边，自顾自地脱鞋，准备上床。
这是一种无声的对抗，比任何激烈的争吵都更有力。
易中海的脸彻底挂不住了，他指着何雨柱“你你你”了半天，却一个字也说不出来，最后只能狠狠一甩手。
“哼！不知好歹！”
说完，他带着脸色煞白的秦淮茹，灰溜溜地走了。
房间再次恢复安静。
何雨柱躺在床上，双手枕在脑后，看着昏暗的天花板。
这个四合院，比电视剧里演的，还要精彩。
每个人都戴着面具，说着谎言。
可惜，他们遇到了我。
一个能听见谎言杂音的人。
“傻柱”的人生，到此为止了。
从今以后，我何雨柱，要在这个满是谎言的世界里，活出个人样来。