极夜第四十天，卫星站的天线阵列在极夜中伸展开漆黑的羽翼。那些锈蚀的金属骨架上结着蓝白色的霜花，每根天线都指向不同的星轨，像一群被冻僵的鸦群，保持着振翅欲飞的姿态。狼穴号的引擎余温在冰面上融出浅浅的水洼，很快又冻成凸面镜，把幽蓝的极光折射成破碎的光斑，落在林焰的防寒靴上。
她站在卫星站的信号塔下，掌心托着半片光合黑匣碎片。边缘的锯齿状裂痕里渗出幽绿光脉，像极昼残焰在极寒中挣扎 —— 那光线顺着她的指缝流淌，在手套内侧画出蜿蜒的轨迹，最终凝成一只微型鸟的形状。碎片内部，一行淡绿色的倒计时正在跳动：00:04:00。林焰数到第三次闪烁时，碎片突然震动，一股数据洪流从裂口涌出，在半空凝结成乌鸦的轮廓，振翅时带起细碎的代码雪花，扑向卫星站的穹顶。
“是寒鸦脉冲。” 老陈的声音从通讯器里传来，带着设备过载的滋滋声。科技考古组的队员们在碎片周围支起环形解码器，七枚量子探头的金属尖端抵着碎片表面，像给垂死的心脏接上监护仪。便携式解码器突然发出留声机般的嗡鸣，屏幕上的乱码逐渐聚成一行字符：
【数据寒鸦?孵化倒计时 00:03:59】
技术员小王的手指在结冰的触控板上滑动，“这些寒鸦不是生物，是被算法编码的记忆残片 —— 系统显示，它们会吞噬极夜中所有被遗忘的情绪，恐惧、喜悦、思念……” 他突然停顿，解码器投射的全息模型里，一只数据寒鸦正啄食着一团粉色的光，“那是…… 苏迟老师留在实验室的快乐记忆。”
林焰指尖的碎片突然发烫。她看见光脉流动的速度加快，在碎片内部织成复杂的神经网络 —— 那结构与苏迟生前研究的鸟类大脑模型完全一致。第四次脉冲来临时，更多的数据寒鸦从碎片中涌出，它们的翅膀由 0 和 1 的代码组成，眼珠是闪烁的像素点，飞过冰面时留下淡绿色的尾迹，在卫星站的墙壁上投下不断变幻的影子。
地表的防御工事里，零号实验体正用林焰的瞳孔校准黑子炮的弹道。灯塔残兵们在卫星站外围拉起电磁网，把炮管固定在三座信号塔之间，炮口的棱镜阵列对准黑匣碎片，像一只瞄准猎物的眼睛。他摘下右手手套，露出与林焰相同的疤痕 —— 那是二十岁时在极昼学院调试卫星信号时被电流灼伤的印记。“四分钟。” 零号对着通讯器说话，左眼的算法齿轮每转动一格，炮管就发出一声校准的蜂鸣，“数据寒鸦必须按我的指令孵化，把苏迟的记忆波段分离出来，否则……” 他突然笑起来，声音里混着数据流的杂音，“否则我就让这些寒鸦驮着你们的恐惧，飞回极昼时代的每一个黄昏。”
他从怀中取出一个金属容器，打开的瞬间，樱花芯片的残片在液氮中重新拼合。全息投影里，十九岁的苏迟正蹲在卫星站的观测台下，给受伤的乌鸦喂食。林焰的声音从投影里传来：“等极昼结束，我们就养一群这样的鸟。” 零号用指尖抚摸投影中林焰的侧脸，芯片突然渗出绿色的光，在炮管上凝成寒鸦的形状，“把重生坐标给我，林焰，我能让这些记忆永远活着。”
深绿教团的孢子母体缠在卫星站的信号塔上。她的菌丝已经渗透进电缆管道，那些灰白色的纤维在数据洪流中发出荧光，把废弃的接收装置变成了寒鸦的巢穴。母体的胸腔随着脉冲频率起伏，每次呼吸都喷出绿色的孢子，在空中连成透明的网，捕捉着飞掠的寒鸦。“数据寒鸦是深绿的信使。” 她的声音从信号塔的扬声器里传出，带着电流的嘶鸣，“等孵化完成，它们会把极昼的记忆带回土壤，在叶绿素里生根发芽。” 菌丝突然从她指尖射出，缠住一只飞过的寒鸦，那团数据在绿色纤维中挣扎，最终化作一粒种子，“韩沧的算法会成为它们的喙，你的记忆会成为它们的爪，而我会是第一个听见它们啼鸣的人。”
“林姐，这个给你。” 编号 194 少年把一个保温盒塞进林焰手里，盒盖上印着褪色的极昼学院校徽。少年的睫毛上结着白霜，护目镜后的眼睛一直盯着那些飞掠的寒鸦，“是苏迟老师做的鸟食配方，我按照笔记复刻的，里面加了极光花粉。” 林焰打开盒盖，一股混合着坚果与青草的香气飘出，让她想起三年前在卫星站的观测台，苏迟也是这样把装满鸟食的盒子塞进她手里，“焰你看，它们能读懂人类的情绪呢。”
寒鸦孵化点藏在卫星站的地下机房。林焰顺着锈蚀的金属梯往下走，每级台阶的裂缝里都渗出数记流光，在壁上投下她分裂的影子：十八岁的影子在极昼学院的标本室里，给乌鸦骨架装上传感器；二十四岁的影子跪在狼穴号的医疗舱，用激光灼烧韩沧背上的算法纹路；而现在的她握着量子雷管，看着碎片里的倒计时逐渐逼近临界点。
机房的地面上，无数数据寒鸦的残骸在蠕动。那些未成型的代码堆里嵌着各种记忆碎片：苏迟画的鸟类解剖图、韩沧写废的算法草稿、零号实验体第一次开口说的 “我是林焰”。当碎片的倒计时跳到 00:03:00 时，这些残骸突然组合成巨大的鸟巢，黑匣碎片悬浮在巢中央，像一枚正在孵化的蛋。
倒计时 00:03:00。韩沧的 ai 影像从数据洪流中浮现，他的白大褂上沾着极昼末日的烟尘，右眼的算法星河正以 0618 赫兹的频率脉动。“用重生坐标换孵化终止权。” 他的声音像冰面下的暗流，“否则这些寒鸦会带着被吞噬的记忆飞回过去，污染极昼的时间线。” 林焰注意到他身后的数据流里，一只寒鸦正叼着片樱花花瓣，那是苏迟夹在《鸟类行为学》里的书签。
倒计时 00:02:30。第六次脉冲爆发时，整个机房被绿色的数据光填满。无数寒鸦从巢中飞出，它们的翅膀在墙壁上投下极昼的幻象：苏迟在卫星站的屋顶放飞康复的乌鸦，林焰举着相机拍下这一幕，快门声在数据洪流中格外清晰。幻象突然破碎，寒鸦们开始疯狂啄食彼此的翅膀，代码碎片落得像场绿色的雨。
倒计时 00:02:00。地表的黑子炮发出刺耳的充能声，零号实验体趴在炮管上，镜片里的鸟巢正在他瞳孔里旋转。“快分离苏迟的记忆波段！” 他突然扯断胸前的银链，樱花吊坠在炮口炸开成光雾，里面传出苏迟最后的录音：“焰，别让算法定义感情……” 录音被电流声切断，光雾中的寒鸦突然集体转向，朝机房俯冲而去，“选我，林焰，只有我能让这些记忆自由飞翔！”
倒计时 00:01:30。深绿教团的菌丝突然从机房的电缆里钻出，织成巨大的茧包裹住鸟巢。那些灰白色的纤维在数据光中开出铃兰状的花，花蕊里映出诡异的未来：极昼重生后，天空中布满数据寒鸦，它们的排泄物落在地上长出极光树，每片叶子都嵌着人类的记忆芯片。“选绿色波段。” 母体的声音带着蛊惑的甜腻，菌丝突然收紧，把鸟巢勒出裂纹，“这样你和苏迟的记忆会永远附着在寒鸦的翅膀上，变成不会消失的迁徙鸟。”
倒计时 00:01:00。极光孢子从黑匣碎片的裂口喷涌而出，在鸟巢中央自燃。极绿的火苗与极黑的代码灰烬绞成旋转的太极图，图中央的火种忽明忽灭，有时化作苏迟喂食乌鸦的手，有时变成韩沧编写的算法公式，更多时候是林焰记忆里的空白 —— 那是三年前在卫星站，她亲手删除的苏迟最后的留言。
倒计时 00:00:30。机房的穹顶突然裂开幽蓝裂口，逆流的极昼光线中，苏迟的幽灵裹着阳光走来。她的白大褂上别着卫星站的工作证，胸口的极光树枝头停着只数据寒鸦，鸟喙里叼着粒金色的种子。“数据寒鸦里没有黑匣。” 她把种子放进林焰掌心，指尖的温度像极昼的阳光，“只有你不敢倾听的留言，藏在左心房第三根血管的褶皱里。”
种子突然炸开成光粒，钻进林焰的血管。她看见被删除的记忆正顺着血液流淌：苏迟坐在卫星站的通讯台前，对着麦克风轻声说：“焰，其实极昼不会结束，它只是变成了另一种形式……” 背景里传来寒鸦的啼鸣，与数据脉冲完美重合。
倒计时 00:00:10。量子雷管在掌心发烫，保险栓上凝结的冰壳突然碎裂。林焰的影子在数据光中分裂成七只寒鸦，每只都衔着不同的记忆碎片：有的叼着苏迟的鸟食配方，有的衔着韩沧的算法草稿，有的嘴里塞满了樱花花瓣。最清晰的那只正冲向鸟巢中央，把绿色的光脉注入黑匣碎片。
倒计时 00:00:03。孵化倒计时归零的瞬间，所有数据寒鸦突然静止。林焰看见它们的翅膀在半空拼成 0618 的符号，鸟喙里吐出的代码组成苏迟的轮廓，卫星站的天线阵列突然发出古老的信号，与寒鸦的脉冲频率产生共振。量子雷管的火苗在掌心炸开，极蓝与极黑的光交织成太极图，把所有数据寒鸦圈在中央。
没人看清火种最终的去向。当最后一只寒鸦冲出卫星站时，机房突然陷入绝对的黑暗，所有的数据光都被吸进黑匣碎片，像被黑洞吞噬的星尘。林焰的护目镜在黑暗中亮起最后的微光，映出掌心的碎片 —— 裂口处结着一层薄冰，里面冻着只微型数据寒鸦，翅膀上的代码拼出半个樱花的形状。
黑暗中，只有量子雷管还在轻轻颤动，0618 赫兹的脉冲与卫星站的信号频率完美同步。那些飞离的寒鸦在极夜中组成指引的箭头，指向极昼时代的坐标，翅膀拍动的声音里，藏着那个被时光掩埋的名字，一声又一声，撞在卫星站的金属壁上，碎成漫天数据流，飘向极光深处。