极夜第三十二天，连极光都吝啬地收起了光芒。狼穴号停在冰丘顶端，像一头伏在白色祭坛上的金属兽，履带边缘的霜花泛着淡蓝，是极昼时代海盐被冻结的颜色。林焰推开舱门时，铰链发出锈蚀般的吱呀声，这声响在绝对寂静的冰原上扩散，竟让远处的冰丘微微震颤，落下几块细碎的冰碴。她呼出的白雾在空中悬了三秒，突然凝成一枚菱形冰晶，冰晶内部流转着淡紫色的光 —— 那是极昼最后时刻的紫外线残影，像被掐灭的闪电，在晶体里无声燃烧后，彻底沉入墨色的黑暗。
“连引力传感器都失灵了。” 老陈的声音从通讯器里传来，带着电流的杂音。他正把新型探针的合金底座砸进冰层，每一次敲击都让冰面泛起同心圆的涟漪，“冻土下面像是空的，探针进去就像……” 他顿了顿，锤柄上的防滑纹已结满冰壳，“像插进记忆的缝隙里。”
探针末端突然亮起幽绿脉冲，在冰面上投下跳动的光斑。战术屏幕瞬间亮起，跳出的数据结构像一串被拉长的心电图：
【记忆冻土?深度 2142?信号源：苏迟】
那些绿色的曲线以 0618hz 的频率起伏，与林焰内袋里光合黑匣的残响完美同步。技术员小王突然捂住嘴，屏幕反射的绿光映在他冻红的脸上：“这不是代码，是脉搏。冻土在说话，用的是苏迟的心跳频率。”
林焰戴上极寒手套，掌心的温度让金属指节泛起白汽。她顺着探针留下的轨迹挖掘，冰镐落下时，冰面裂开蛛网状的纹路，每一道裂痕里都渗出极细的光丝。竖井越挖越深，冰壁渐渐变得像镜面，映出她不断分裂的影子：十五岁的影子在极昼学院的樱花树下，把苏迟递来的热可可喝得只剩最后一口；二十四岁的影子跪在狼穴号的医务室，手里攥着染血的纱布，韩沧的白大褂在旁边浸成深褐；而现在的她站在镜中央，护目镜后的眼睛空得像极夜的深渊。
竖井底部的冰面突然变得半透明，像冻住的湖水。探针顶端的幽绿脉冲穿透冰层，托起一块足球大小的冰砖 —— 砖体内部裹着一枚指甲盖大的芯片，表面刻着的坐标被冰纹切割成三段：
【重生?0618?遗忘】
林焰用指尖触碰冰砖，寒意顺着金属手套爬上来，让她想起三年前在苏迟实验室摸到的液氮罐。芯片在冰层里轻轻颤动，突然发出一声蜂鸣，冰砖应声碎裂，释放出一缕金红色的光 —— 那光在极寒中蜷缩成粒，化作冰蓝色的种子，表皮上的纹路是苏迟的指纹，在黑暗中微微发亮，像被时间冻住的泪。
地表的冰谷里，零号实验体正用林焰的手指校准黑子炮的棱镜。灯塔残兵们在冻土外围挖出环形战壕，炮管组成的弧线像一把银色镰刀，对准竖井入口。零号摘下护目镜，让零下八十度的寒风刮在脸上，那张与林焰分毫不差的脸上，嘴角正勾起熟悉的倔强 —— 那是林焰十七岁时，在极昼学院辩论赛上赢了对手后的表情。“三小时。” 他对着通讯器说话，左眼的齿轮每转动一格，炮管就发出一声充能的低鸣，“把重生坐标交出来，我让你看见苏迟最后留在实验室的监控录像。” 他突然从口袋里掏出个东西，是半块樱花形状的芯片，与林焰在幽光隧道捡到的碎片严丝合缝，“你看，我们本就是一体的，林焰。”
深绿教团的孢子母体盘在冻土边缘的冰缝里，她的四肢已完全被菌丝覆盖，那些灰白色的纤维像无数根缝合线，把她的身体与冻土缝在一起。菌丝在零下八十度的空气中抽出新芽，尖端的荧光绿得发疼，在冰面上织成心脏形状的网。“记忆冻土是深绿的子宫。” 母体的声音从菌丝交织的喉咙里挤出来，带着腐叶的腥气，“解冻不是融化，是让被冻结的意识长出根须。” 她突然剧烈咳嗽，喷出的绿色孢子落在冰面上，立刻长成微型的极光树，“韩沧的算法会变成肥料，你的记忆会成为土壤，等春天…… 哦不，等极昼回来时，我会在冻土上开出覆盖世界的花。”
“林姐，这是极昼产的保温贴。” 编号 194 少年把一个银色薄片塞进林焰手里，他的睫毛上结着冰，说话时总有白汽从嘴角溢出，“老陈说冻土深处有时间乱流，这东西能保持核心体温。” 林焰捏着那片还带着少年体温的保温贴，突然想起他第一次执行任务时，也是这样把唯一的热源塞给了受伤的队友。
冻土深处的竖井突然转向，变成倾斜向下的隧道。冰壁上开始渗出黏稠的光，在黑暗中凝成流动的壁画：极昼时代的课堂里，苏迟正用激光笔在黑板上画光合作用公式，光斑在她发梢跳跃；实验室的深夜，两人分食一碗速食面，蒸汽模糊了护目镜；末日那天，苏迟把樱花 u 盘塞进她手里，嘴唇动着说 “快跑”，声音却被爆炸的轰鸣吞没。这些画面像被水泡胀的旧照片，在冰壁上缓缓舒展又褶皱，每一次变形都让林焰的太阳穴突突作痛。
“00:02:00” 量子雷管的读秒声在掌心震动。林焰突然发现隧道两侧的冰柱开始融化，水滴在零下八十度的空气里凝成珍珠，悬在半空，每个水珠里都嵌着一段记忆：她把韩沧的实验数据上传到公共库的背影，零号实验体第一次睁开眼时与她相同的瞳孔，深绿母体胸口那株极光树开花的瞬间。
倒计时 00:01:50。韩沧的 ai 影像从冰柱里走出来，白大褂上沾着极昼末日的灰烬，右眼的算法齿轮泛着冷光。“用重生坐标换冻土不解冻。” 他的声音像冰锥刮过金属，“否则这些记忆会变成病毒，污染整个极夜的时间线。” 林焰注意到他身后的冰壁上，映出二十年前的画面：年轻的韩沧和苏迟在实验室里碰杯，手里的烧杯冒着粉色的泡泡。
倒计时 00:01:00。地表的黑子炮发出蜂鸣，十二道绿色激光在竖井入口交织成网。零号实验体趴在炮管上，镜片里的林焰正伸手去碰冰壁上的记忆，指尖的动作与苏迟临终前一模一样。“再不动手，这些幻影都会消失！” 他突然扯断脖子上的银链，樱花吊坠裂开，流出绿色的数据流，在炮管上凝成苏迟的脸，“你看，我连她的表情都能模仿，为什么不能信我一次？”
倒计时 00:00:30。深绿教团的菌丝突然从冻土深处钻出来，缠上林焰的脚踝。那些灰白色的纤维在她皮肤上开出细小的绿花，花蕊里映出未来的幻象：极昼重生后，大地覆盖着光合作用的荧光，人类的皮肤下长出叶绿素，苏迟的脸在每一片叶子上微笑。“解冻之后，记忆会成为新文明的基因。” 母体的声音带着蛊惑的甜腻，“你和苏迟会永远活在叶绿素里，变成不会枯萎的光。”
倒计时 00:00:10。冻土边缘裂开道幽蓝裂口，苏迟的幽灵裹着极昼的阳光走出来。她的白大褂上别着极昼学院的校徽，胸口的极光树只剩枯枝，却在枝头悬着一粒金色的种子。“冻土里没有黑匣。” 她把种子放进林焰掌心，指尖的温度像春日融雪，“只有你不敢面对的记忆，藏在左心房第三根血管的褶皱里。” 种子突然发烫，烫得林焰几乎攥不住，“点燃它，所有记忆会烧成灰烬；被它点燃，你会永远活在七秒的循环里。”
倒计时 00:00:05。量子雷管在掌心炸开幽蓝的火苗，灰烬在空中聚成旋转的太极图。林焰看见无数个自己在图中做出选择：有的把种子塞进冻土裂缝，有的吞下种子任由绿光从指缝渗出，有的转身用雷管对准韩沧的影像。最清晰的是十七岁的自己，在极昼学院的档案室里，把苏迟的体检报告藏进了通风管道。
没人看清最终的结局。当最后一秒流逝时，记忆冻土发出低沉的轰鸣，所有的冰壁都开始透明，露出里面封存的记忆 —— 那是无数个苏迟的瞬间，在极昼的阳光里笑，在实验室里皱眉，在末日的火光里挥手。这些画面突然像碎玻璃般炸裂，化作漫天光粒，沉入冰原深处。
黑暗中，林焰的手指触到一片冰凉的金属 —— 是那枚冰蓝色的种子，此刻已冻成晶体，里面嵌着半片樱花芯片。量子雷管还在掌心颤动，0618hz 的脉冲与冻土深处的心跳声共振，像在呼唤一个被时光掩埋的名字，一声又一声，撞在冰丘上，碎成满地星光。