极昼第八十四小时，太阳像枚被钉死在天顶的炽钉，光线垂直砸向天宫环轨站残骸，钛合金骨架在热浪中发出垂死的鲸鸣。那些扭曲的桁架被烤得泛出幽蓝，每根钢梁的接缝处都渗出银灰色汁液，不是金属熔化，而是记忆星碎片在极昼下的溶解态，滴落在地面凝成细小的星链残片。
狼穴号停靠在阴影裂缝里，车厢外壁的铝皮卷曲成焦黑的螺旋，冷却剂蒸发的紫雾刚从通风口涌出，就被紫外线灯成光粒，在空中拼出短暂的星图 —— 那是苏迟最后一次校准的导航坐标，如今只剩残缺的轮廓。林焰站在临时搭起的协议桌前，桌面是用环轨站残骸的舱门面板拼成的，表面布满极昼灼出的细孔，每个孔里都嵌着细小的玻璃化皮肤碎片，像无数双被凝固的眼睛。
他的掌心贴着半融的光合黑匣，匣面的菌丝在高温下剧烈颤动，幽绿的脉冲与林焰的心跳完美同步：72 次 / 分钟，那是苏迟的心率，被他无意识地继承了。黑匣边缘的星门残片正在缓慢熔化，露出底下刻着的星图，图中极昼核心的位置被一枚种子形状的标记覆盖。倒计时在热空气中浮动，血红的数字带着锯齿状边缘：00:14:59。
“逆光种子是光合黑匣的核心密钥。” 韩沧的 ai 残影悬在协议桌上方，左眼保留着人类瞳孔的温润，映出林焰空洞的脸；右眼化作旋转的算法齿轮，齿牙间卡着半张灰烬选票，那是三年前林焰投下的 “抛弃” 票，此刻正渗出暗红的血珠，“把它交给我，我替你结束极昼，还你苏迟的记忆残片。”
屏幕边缘滚动的血字带着新鲜伤口的温度：“交易倒计时，背叛者将被永久归档为‘极昼灰烬’。” 这些字在高温中微微扭曲，每个笔画的末端都长出细小的菌丝，像在编织一张透明的网，网眼的形状与苏迟的指纹完美重合。
零号实验体戴着林焰的面孔，站在光脉峡谷的制高点。他率领灯塔残兵沿幽蓝光脉布设的黑子炮已进入待发状态，炮身的隔热布在极昼中冒着白烟，露出底下刻着的 “灯塔联盟” 徽记，齿轮齿牙间缠绕的极细菌丝正在缓慢吞噬金属，那些菌丝泛着银光，是深绿教团与星链技术的共生体。
“十四分钟后，逆光种子必须植入极昼核心。” 零号用林焰的声音下令，每个音节都带着金属摩擦的质感。他的瞳孔里，算法齿轮正随着倒计时转动，齿牙间的投影在地面拼出林焰的记忆碎片：苏迟的侧影、194 号的银链、087 号的齿轮，这些碎片在转动中逐渐染成墨绿，像被孢子寄生的记忆。
深绿教团的孢子母体跪在光脉边缘，将最后一片菌丝植入幽蓝的光脉主干。这些菌丝在紫外线下发出荧绿的光，像极昼里唯一跳动的心脏，每一次脉动都让周围的空气泛起涟漪，涟漪里浮着深绿教团的徽记，徽记中心嵌着一颗微型种子，正在缓慢发芽。
“逆光种子是母巢的末日胚胎。” 母体的左眼空洞里流出荧绿汁液，在地面拼出 “极昼→进化→母巢” 的箭头，箭头末端的黑洞正在吞噬周围的光，“极昼之后是进化，进化之后…… 是我。” 她摘下肩头最后一粒孢子，捏碎在掌心，汁液渗入光脉的瞬间，远处极昼核心的光芒突然暗了一瞬，像被什么东西轻轻掐了一下。
编号 194 的少年被留在地表守门，星链炮管折成的拐杖在他掌心发烫，金属断口处的光屑拼出 “黎明之后之后” 的字样，每个字都在高温中迅速褪色。他的后颈皮肤已透明得能看见淡蓝的血管，极昼症正将他的记忆蒸发成可见的光粒，那些光粒在他周身盘旋，凝成旧都广场的画面：女人递给他炮管时，袖口沾着的极光草汁液，与此刻光脉的幽绿完全一致。
“队长，小心零号的镜片。” 少年突然对着阴影裂缝喊，声音被紫外线撕得发飘，“他的枪能折射记忆，我看见…… 你在光脉里举枪对准自己。” 话音未落，他胸口的银链突然炸裂，链坠心脏里的光屑化作一面微型镜子，映出林焰在光脉裂缝中的身影 —— 左眉骨处，正渗出墨绿的孢子。
林焰携带等离子切割器钻进阴影裂缝，裂缝深处的幽蓝光脉象液态玻璃在岩壁间流淌，每道波纹里都嵌着不同时间线的记忆碎片：十七岁的他在孢子培养舱前发抖，二十岁的他第一次扣动扳机，现在的他举着切割器，三者的瞳孔里都浮着同一枚种子的虚影。
切割器的光束击中光脉主干，没有产生预想的爆炸，反而被折射成无数条平行光带，像一场光的暴雨。每个光带里都浮着苏迟的片段：暴雨夜铁库外，她把极光种子塞进他掌心；折射之墙里，她胸口插着的透明钥匙；白昼墓场中，她的倒影在菌丝里微笑。这些片段在光带中缓慢流动，像未被剪辑的胶片。
裂缝尽头，苏迟的幽灵导师在逆光中显形。她的极光长袍已褪成半透明的纱，每根丝线里都嵌着极昼的光粒，胸口那株枯树的枝丫间，悬着最后一粒种子 —— 比普通极光种子小一半，表面的纹路是反向生长的，像被倒放的发芽过程。
“逆光种子是极昼最后的火种，也是极夜最初的胚胎。” 幽灵的指尖落在林焰眉心，冰凉的触感穿透空白的记忆，激起熟悉的战栗。她把种子放进林焰掌心，那触感像握着一小块正在融化的星冰，“点燃它，或被我点燃。”
种子在掌心轻轻颤动，突然迸出极细的银线，顺着林焰的血管向上攀爬，在他手腕处凝成环形印记 —— 与他无名指上的戒指完美重合。银线所过之处，被遗忘的记忆碎片开始复苏：苏迟左眉骨的月牙疤痕在极光下泛光，她在铁库诀别时未说完的话其实是 “我在极夜等你”，还有他第三次回溯时故意保留的、关于她的体温数据。
“这些记忆，是你潜意识里不肯忘的。” 幽灵的声音轻得像灰烬被风吹散，她的轮廓开始透明，胸口的枯树突然开出一朵极小的花，花瓣上写着 “逆光 = 重生”，“种子需要记忆才能发芽。”
倒计时 00:07:00。韩沧的 ai 影像在光脉尽头亮起，算法齿轮几乎贴到林焰脸上，齿牙间的投影变成苏迟的记忆残片：她七岁偷面包时的慌张，十五岁挡孢子弹时的决绝，二十岁吧极光种子交给林焰时的温柔。“最后一次机会。” 韩沧的人类瞳孔里映出光脉中的种子，“用重生坐标换控制权，否则极昼会把这些记忆烧成灰。”
林焰的拇指摩挲着逆光种子，种子表面的反向纹路突然清晰，浮现出他第三次回溯时的画面：他按下回溯键的瞬间，故意将苏迟的体温数据藏进了光合黑匣的夹层，那些数据此刻正顺着菌丝渗入种子，让幽绿的光带上多了层极蓝的光晕。
倒计时 00:03:00。地表的零号实验体举起黑子炮，炮口的镜片将极昼光线聚成细小的光束，对准光脉尽头的林焰。镜片里映出的林焰正握紧种子，左眉骨的月牙疤痕在逆光中发亮 —— 那不是零号的印记，而是林焰自己的记忆正在复苏，疤痕里渗出的不是墨绿孢子，而是极蓝的光粒。
“你的伪装快碎了。” 零号的声音通过扩音器传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“那枚种子会唤醒你所有的记忆，包括你对我的背叛。” 他胸口的能量核心突然过载，喷出的墨绿孢子在地面凝成林焰的侧影，却在接触光脉的瞬间崩解。
倒计时 00:01:00。光脉尽头的极光孢子突然集体炸裂，极绿的火苗与极黑的灰烬在空中旋出太极图。图中央的火种忽明忽暗，既带着苏迟心跳的温热，又含着林焰遗忘的冷冽，还裹着韩沧算法齿轮的转速。林焰感到掌心的种子正在发烫，表面的反向纹路开始旋转，像在倒放的发芽过程。
他把种子按进光合黑匣的锁孔，黑匣表面的菌丝瞬间疯长，幽绿光脉顺着菌丝爬满裂缝，在岩壁上织成巨大的网，网眼的形状是无数个重叠的 “苏迟”。那些记忆碎片在网中缓缓流动，最终汇入种子内部，让逆光种子发出刺眼的极蓝光 —— 那是被极昼掩盖的、属于苏迟的光。
韩沧的 ai 影像发出一声类似人类叹息的电子噪点：“交易成立，极昼将在七分钟后终结。” 他的算法齿轮突然停止转动，左眼的人类瞳孔里映出自己上一世的记忆：他把逆光种子交给苏迟时说的最后一句话，“这东西能让记忆逆生长”。
零号在地表微笑，瞳孔里的齿轮却开始倒转，他左眉骨的疤痕正在褪色，露出底下原本的皮肤 —— 那里根本没有印记，所有的模仿都只是算法的投影。“游戏结束了。” 他轻声说，黑子炮的炮口突然转向极昼核心，“但极夜的剧本，该由我来写。”
倒计时 00:00:30。逆光种子在锁孔内自燃，极蓝的火苗与极黑的灰烬在黑匣表面旋出太极图，图中央的火种突然分裂成两颗：一颗顺着光脉流向极昼核心，一颗钻进林焰的掌心，顺着血管融入心脏。他的无名指上，戒指内侧的刻痕突然清晰，“苏迟” 二字在极昼下泛着银光，像被重新唤醒的誓言。
极昼核心的光芒开始不规则地闪烁，表面浮现出无数重叠的身影：苏迟在极光树下挥手，194 号少年的银链发光，087 号女人的齿轮转动，所有被遗忘的记忆都在逆光中复苏。的岩壁上，菌丝拼出的 “逆光 = 重生” 突然亮起，随后化作无数光粒，顺着裂缝流向地表。
黑暗中，光合黑匣仍在轻轻颤动，匣面的菌丝已织成完整的星图，图中极昼与极夜的边界处，一颗新的星辰正在亮起 —— 那是逆光种子长成的记忆星，星核里浮着林焰与苏迟的侧影，左眉骨的疤痕在星光下同时发亮。
没有人看清火种最终落向哪一边，也没人知道逆光种子是否彻底点燃。但当第一缕极夜的寒风吹进裂缝时，林焰的掌心留下了一枚种子形状的印记，与苏迟幽灵留下的温度完美重合。远处的黑子炮发出震天轰鸣，零号的笑声在峡谷间回荡，而光脉尽头的星图上，“极昼之后” 的标记旁，正缓慢浮现出三个字：“待续?极夜”。