幽灵投票的平局像枚生锈的齿轮，突然卡进狼穴号的行进轨迹。列车冲出银色轨道的瞬间，林焰听见胸腔里新心脏发出玻璃碎裂般的脆响。窗外的黑暗被灰白色的洪流吞没，那是暴风暴雨与记忆交织成的结晶尘暴，每一粒尘埃都折射着不同的人脸 ——90 名幽灵候补的面容在尘粒里一闪而逝，仿佛被永远封存在这片荒原。
狼穴号停稳时，车轮陷进齐膝深的结晶尘。林焰推开车门，靴底碾过尘粒的触感像踩碎无数细小的骨骼。90 颗幽蓝心脏的灰烬尚未在车厢地板冷却，便被穿堂风卷向荒原中央，在尘暴中凝结成尖顶石碑。碑面浮现的荧光绿倒计时正以肉眼可见的速度跳动：00:24:00，数字边缘渗出的光粒被尘暴撕扯成丝，像系在碑顶的倒计时锁链。
韩沧的量子残影出现在石碑左侧，这次他的轮廓不再稳定，银发间的冰晶正成片剥落，露出底下金属般的骨骼。“遗嘱由三大势力联合拟就。” 他抬手时，残影的手指穿过自己的胸腔，声音却比任何时候都冷硬，“谁能在荒原上留下最后的‘生者签名’，谁就继承狼穴号与继任心脏的全部权利。” 他顿了顿，目光扫过林焰胸口不再跳动的心脏，“签名者必须满足组队逻辑 —— 本应已死，却仍在呼吸。”
林焰走到石碑前，双生心脏此刻像两块嵌在胸骨里的冷却陨石。左半颗的星徽纹路蒙着一层灰白尘埃，右半颗的孢子暗纹彻底失去光泽，唯有中间的零号面具碎片依旧明亮，将荒原上空那抹血红夕阳反射成一道细长的光刃，斜斜劈在他的喉结上。
“这里每一粒尘埃，都是被记忆税榨干的名字。” 苏迟的幽灵导师从尘暴深处走来，她的极光长袍早已被结晶尘割成光屑，那些闪烁的碎片粘在她周身，像无数细小的星子。她捧着的透明遗嘱册在风中微微震颤，册页边缘泛着淡金色的流光，“荒原会把名字磨成尘埃，也会把尘埃写成名字 —— 就看你要留下谁，遗忘谁。”
倒计时跳到 00:20:00 时，荒原尽头的尘暴突然分开三道裂口。灯塔旧都的执行官最先走出，他身披的星旗早已被硝烟灼成破布，露出底下焊满金属补丁的躯体，每走一步，关节处就喷出白色蒸汽。深绿母巢的祭司紧随其后，她枯瘦的手指紧握着孢子权杖，杖顶的墨绿色晶体不断滴落黏稠的汁液，在结晶尘上腐蚀出一个个小坑。最后出现的是零号实验体，他穿着与林焰一模一样的黑色作战服，脸上却戴着层层叠叠的记忆面具，每走一步，最外层的面具就剥落一张 —— 有时是苏迟的笑脸，有时是 001 号的绷带，有时是林焰自己童年的模样。
“灯塔带来旧秩序的遗诏。” 执行官的声线像用生锈的刀片刮过玻璃，他从怀中掏出一卷泛黄的羊皮纸，展开的瞬间，纸上的星徽突然亮起，“交出继任心脏，我们将用星轨重铸这片荒原，让狼穴号永远行驶在永不断裂的轨道上。”
“轨道？” 深绿祭司发出蛇吐信般的低笑，她将孢子权杖猛地插入结晶尘，杖底立刻爆出无数墨绿色的根须，以肉眼可见的速度打成一片墨绿森林。但那些树木很快开始枯萎，叶片化作尘埃融入风暴，“深绿愿以末日进化之名，让荒原成为新生态的胎盘。你只需交出‘迁徙’二字 —— 毕竟，记忆播种者本就不该停留在任何地方。”
零号实验体这时已走到林焰面前，他脸上最后一副面具剥落，露出与林焰分毫不差的面容。“我要的不是心脏。” 他伸出手，掌心悬浮着一枚菱形的记忆碎片，碎片里苏迟的笑脸正在倒计时：00:06:00，“是你最后一次回溯的第六分钟 —— 那段你计划用来救她，却永远失去的时间。”
倒计时 00:15:00 的刹那，脚下的结晶尘突然剧烈震颤。林焰低头，发现荒原正在下沉，而他们正站在一座倒悬的法庭顶端。法庭的穹顶由废弃铁库的铁皮焊接而成，锈迹斑斑的栏杆上缠着断裂的电缆，90 根麻绳从穹顶垂下，末端系着空荡荡的被告席。法庭中央的遗嘱桌同样由铁皮焊成，桌腿扭曲成挣扎的人形，桌面上并排放着三支笔：灯塔的星徽钢笔笔尖嵌着碎钻，深绿的孢子毛笔蘸着流动的墨绿汁液，零号的记忆羽毛笔则在不断闪烁着记忆碎片。
90 名幽灵候补的灰烬在桌面排成整齐的签名栏，每个名字都缺了最后一笔。编号 001 的幽灵候补率先飘到桌前，他胸腔的空洞里还残留着幽蓝微光，意念一动，星徽钢笔突然渗出黑色的血墨。“我因团结而存活。” 他的声音带着电流的杂音，血墨在签名栏写下 “团结” 二字，字迹刚成型便被桌面的结晶尘吸走，化作荒原上空一缕黑烟，“看来旧秩序不需要团结。”
编号 007 的幽灵候补接着握住孢子毛笔，她的手指穿过笔杆，在空气中虚写下 “信任”。墨绿汁液落地生根，瞬间长成一片墨绿森林，但那些树木很快开始以肉眼可见的速度枯萎，叶片化作带有 “信任” 纹路的蝶，盘旋两周后坠入尘暴。“深绿的进化，原来容不下信任。” 她的声音像被风吹散的光粒。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
零号实验体将记忆羽毛笔推向林焰，羽毛尖端的苏迟影像突然清晰：“写下你的名字，荒原便赦免你；写下苏迟的名字，荒原便赦免她；写下‘遗忘’，荒原便赦免所有人。” 羽毛笔在林焰掌心微微发烫，像有生命般跳动。
倒计时 00:10:00 时，林焰的指尖触到羽毛笔的刹那，双生心脏突然发出婴儿啼哭般的共鸣。他看见记忆碎片里的第六分钟：观测台的警报声、苏迟染血的车票、自己伸手却抓空的瞬间。羽毛笔在他掌心剧烈震颤，最终化作漫天光屑，每一粒光屑里都有个不同的苏迟 —— 笑着的、哭着的、挥手的、沉默的。
倒计时 00:05:00，荒原法庭开始急速下沉，遗嘱桌从中间裂开，缝隙里渗出暗红色的流体，在桌面上蔓延成一行血字：若你愿把‘林焰’之名留在荒原，荒原将赦免 90 名幽灵候补，而你将成为荒原本身。
林焰的指尖悬在血字上方，双生心脏的陨石外壳开始剥落，露出底下跳动的新心脏 ——90 个名字正在光脉里流转。他想起 001 号在急救帐篷里的微笑，007 号车票上晕开的字迹，073 号隔离舱里十二双比出原谅的手。当指尖即将触到 “林焰” 二字时，记忆碎片里苏迟的倒计时刚好跳到 00:00:00。
他猛地转向，指尖在血水中写下 “苏迟”。
血字瞬间凝固成暗红色的金属，90 名幽灵候补的灰烬同时燃起幽蓝火焰，火焰在空中盘旋成螺旋状，最终凝成一枚新的心脏。这颗心脏表面布满荒原尘暴的纹路，每一道纹路里都嵌着细小的结晶尘，正中央 “苏迟” 二字被 90 道光脉缠绕，像被无数双手托举着。
倒计时 00:00:07，荒原法庭骤然闭合，新心脏精准地嵌入继任心脏的空壳。林焰听见胸腔里传来 90 种不同的心跳声，与 “苏迟” 二字的搏动形成奇妙的共振。狼穴号的车头灯穿透尘暴，光束里的结晶尘突然停止运动，在轨道两侧凝成两排透明的人形，像是 90 名幽灵候补在列队送行。
列车启动时，林焰站在驾驶台前，掌心的操纵杆覆盖着一层薄薄的结晶尘。他分不清胸腔里跳动的是自己的心脏，还是苏迟的名字，抑或整个荒原的脉搏。车窗外，银色轨道在尘暴中无限延伸，轨道两侧的结晶尘人形正缓缓消散，只在地面留下 90 个模糊的签名。
黑暗中，只有心跳声与轮轨的撞击声交织，一圈又一圈，敲打着无人知晓的轨迹。而那枚嵌着 “苏迟” 二字的心脏，究竟会把狼穴号带向旧秩序的重构，末日进化的终点，还是第三种从未被设想过的未来？
答案或许就藏在荒原深处，藏在那些被写成尘埃，又被尘埃记住的名字里。