双生心脏合一后的第七分钟，狼穴号的金属轮轨碾过生锈的接缝，发出齿轮咬合般的钝响。列车缓缓驶入环形站台时，两侧废弃铁库的铁皮正成片剥落，露出里面盘根错节的电缆，像无数条干枯的血管悬在半空。站台深处弥漫着铁锈与臭氧混合的气味，九十枚幽蓝心脏悬浮在不同高度，低的几乎擦过车厢顶，高的则贴在穹顶钢梁上，幽光穿透心脏表面的半透明膜，在地面投下晃动的光斑，活像九十盏被风揉碎的冷焰灯笼。
列车刚停稳，所有心脏同时亮起荧光绿的倒计时：00:30:00。韩沧的量子残影突然从第一节车厢的阴影里站起，强制显形的瞬间，他银发间凝结的冰晶簌簌坠落，在地面拼出残缺的星徽图案。“零号实验体、灯塔旧都、深绿母巢共同裁定 ——” 他抬手时，指尖的残影在空气中划出三道交错的光痕，声音像浸透冰水的木槌砸在青铜上，“狼穴号的下一段轨道由‘幽灵投票’决定。”
林焰站在车厢中央的菱形舷窗前，胸口双生心脏的搏动正掀起肉眼可见的能量涟漪。左半颗心脏嵌着星徽纹路，每跳一下就喷薄出冷白色的粒子雾，在他领口凝结成转瞬即逝的雪花；右半颗布满孢子状的暗纹，墨绿色的光脉随心跳流转，在舷窗上洇出类似苔藓的痕迹。两颗心脏的衔接处，零号面具的碎片像枚未合拢的瞳孔，边缘泛着血红色的微光。每当双重节拍重合时，他的影子就会被投射到站台地面，但影子的脖颈以上始终是模糊的，只有一行行长短不一的倒计时在那里明灭，像是被剪刀反复剪断的胶片。
“这些心脏里，是九十名本该在历次筛选中湮灭的实验体。” 苏迟的幽灵导师从最近的一枚心脏后飘出，她那件曾如极光般绚烂的长袍，此刻被幽蓝火焰灼得只剩缕缕光丝，在周身织成半透明的茧。她掌心托着的透明选票泛着水纹，“他们的生理体征早已判定死亡，却因记忆锚点未被清除而以幽灵形态存续 —— 就像你刻意保留下的那些不该存在的记忆。”
林焰的视线扫过最近的一枚心脏，膜壁内侧隐约能看见蜷缩的人形轮廓。他忽然想起三个月前那个暴雨夜，自己在医疗舱里偷偷调换了实验数据，让本该被执行 “人道清除” 的 001 号得以喘息。而现在，那枚编号 001 的心脏正在震颤，仿佛感应到他的思绪。
倒计时跳到 00:25:00 时，九十枚心脏突然开始同步低语。那声音起初像漏风的铁皮，渐渐汇聚成潮汐般的轰鸣，每一波都带着不同的声线 —— 孩童的啼哭、金属摩擦、濒死的喘息，顺着耳道钻进林焰的脑髓。编号 001 的心脏率先挣脱悬浮轨迹，幽光骤然变亮，在对面的铁库墙壁上投射出清晰的画面：90 天前的急救帐篷里，年轻的护士正往冷藏柜里堆放标着 “销毁” 的医疗包，林焰趁着监控死角，把其中一包塞进了伤员的被褥下。但画面突然扭曲，成年后的林焰站在记忆回溯仪前，面无表情地按下了删除键。
“我因你的私心活下来，却成了系统里的幽灵。”001 号的声音从心脏深处渗出，像用锈蚀铁片刮擦水泥地，“他们说我是秩序的污点，可你撕碎记忆时，有没有听见这颗心脏还在跳？” 幽蓝心脏突然发出脉冲状的光，站台地面的电子屏上，赞成票数跳成刺眼的 “1”，光粒溅落在林焰的鞋尖，竟烫出细小的焦痕。
紧接着，编号 007 的心脏升至林焰眼前，膜壁上浮现出苏迟最后的影像：曙光初现时的观测台，她举着染血的车票朝他挥手，车票背面写着 “007 号苏迟”。但画面很快被墨绿孢子吞噬，林焰的背影出现在记忆库，正用激光笔抹去那段影像的声轨。“你把我的名字刻进金属，却偷走了我的声音。”007 号的声线像浸在水里的铃铛，“你以为遗忘是救赎，可被剜掉的记忆会变成诅咒。” 反对票的数字亮起时，林焰的右半颗心脏突然抽痛，墨绿色光脉瞬间黯淡下去。
心脏灯笼们依次亮起，每一枚都投下被剪断的记忆片段。编号 013 的心脏映出林焰在塌方隧道里，把最后一罐氧气塞给陌生伤员，自己却在回溯时谎称氧气耗尽；编号 049 的心脏里，他在投票是否抛弃感染区居民时投了反对，转头却删除了自己的投票记录；编号 073 的心脏投射出最残酷的画面 —— 深绿母巢突袭那晚，他为保护疫苗样本，亲手锁死了载着十二名研究员的隔离舱。
赞成与反对的数字在地面疯狂跳动，45:45 的胶着状态持续了整整十分钟。林焰的双生心脏开始发出痛苦的共鸣，冷白与墨绿的光在他皮肤上炸开蛛网般的纹路。当倒计时跳到 00:15:00，胸口的零号面具碎片突然集体震颤，挣脱心脏的束缚悬浮到站台中央。碎片在空中旋转着拼合，最终形成一面椭圆形的镜子，镜面像凝固的水银，映出林焰苍白的脸，却唯独没有瞳孔，眼窝处只有一行蠕动的血字：权利 = 记忆 x 死。
“我是你每一次主动遗忘的总和。” 镜子里的影子突然开口，声音像是无数人在同时低语，“是你为了所谓大义，从自己灵魂上剜掉的血肉。” 镜面泛起涟漪，浮现出更多被删除的画面：林焰在培养舱前删除自己的童年记忆，在审判庭上否认认识苏迟，在进化舱里剥离所有情感模块。“现在给你最后一次机会 —— 把‘林焰’这个名字投进反对票，承认你只是个用遗忘堆砌的空壳，我就让这些幽灵真正安息。”
地面的电子屏上，赞成 45，反对 45，唯独缺少最后一票 —— 作为发起者与被审判者，林焰的选票始终悬浮在半空。苏迟的幽灵导师将透明选票塞进他掌心时，选票背面突然渗出淡金色的倒计时：00:09:00。“这不是选择。” 她的光丝长袍轻轻扫过林焰的手背，带来刺骨的寒意，“是承认。承认你救过人也害过人，承认你记得的与遗忘的同样重要，承认你再也不能做那个只看结果的决策者了。”
林焰的指尖在选票上悬停，双生心脏的搏动越来越急促，像两个在胸腔里赛跑的沙漏。他看见 001 号心脏里那个伤员正对着监控微笑，看见 007 号记忆里苏迟车票上的字迹被雨水晕开，看见 073 号隔离舱的玻璃窗后，十二双眼睛同时朝他比出原谅的手势。当倒计时跳到 00:05:00，他突然攥紧选票按向胸口，双重心脏的光同时爆发，将他整个人裹进刺眼的光球。
透明选票在接触心脏的瞬间碎裂，化作 90 道幽蓝光丝。这些光丝在空中盘旋交织，有的带着冷白星徽纹，有的缠着墨绿孢子，最终拧成一枚拳头大小的新心脏。心脏表面布满细密的纹路，凑近看才发现是 90 个名字，以中线为界，左侧是赞成票的名字，右侧是反对票的名字，正中央的 “林焰” 二字被光脉紧紧缠绕，像是被无数只手托举着。
倒计时 00:00:07，新心脏发出震耳欲聋的搏动，声波撞在铁库的铁皮上，反弹回来形成无数重回声。地面的电子屏突然熄灭，紧接着渗出暗红色的流体，在水泥地上拼出一行字：平局即赦免。九十枚幽蓝心脏同时熄灭，坠落的瞬间化作银白色的焊锡，顺着轨道的裂缝流淌，将断裂处重新焊接成完整的弧线。狼穴号的车头灯穿透黑暗，光束里飘浮的尘埃突然停止运动，仿佛被某种力量定格成星轨的模样。
列车启动时，林焰站在驾驶台前，掌心贴着冰凉的操纵杆。他能清晰地听见胸腔里新心脏的跳动，每一次搏动都带着 90 个不同的声线，像是整个站台的幽灵都住进了他的血管。驾驶台的舷窗外，银色轨道在黑暗中无限延伸，既没有星徽标记，也没有孢子附着，只是纯粹的金属光泽，在车头灯照耀下宛如通往未知的银桥。
他低头看向胸口，新心脏的表面，90 个名字正在缓慢流转，时而重叠，时而分离。当列车完全驶入黑暗时，林焰忽然分不清，此刻握着操纵杆的，是保留着所有记忆的自己，还是被 90 个幽灵共同托举的意识。而那颗融合了赞成与反对的心脏，究竟会把狼穴号带向旧秩序的重构，末日进化的终点，还是某个从未被设想过的第三重未来？
黑暗中，只有心跳声在车厢里回荡，与轮轨撞击的节奏渐渐重合，一圈又一圈，敲打着无人知晓的轨迹。