四月十九日，魔都的天空是连日阴雨后难得一见的、清澈通透的蔚蓝，阳光毫无遮拦地倾泻而下，为这座钢筋水泥森林镀上一层耀眼而冷冽的金光。空气里弥漫着早高峰尾气、咖啡香和城市特有的、永不疲倦的喧嚣气息。浦东国际机场巨大的航站楼玻璃幕墙反射着刺目的阳光，如同一个璀璨而繁忙的蜂巢，吞吐着南来北往的旅人。
临时出发层的停车道上，那辆黑色的路虎揽胜再次静静地停靠在熟悉的角落。车窗半降，露出驾驶座上安迪那张清冷绝伦、此刻却略显沉默的侧脸。她今天穿了件剪裁利落的米白色风衣，内搭浅灰色羊绒衫，长发柔顺地披在肩后，脸上化了淡妆，但眉眼间少了些平日里的锐利紧绷，多了几分难以言喻的复杂情绪。她双手搭在方向盘上，目光透过挡风玻璃，看着前方川流不息的车流和机场入口处巨大的航班信息屏，不知在想什么。
副驾驶的门打开，王也拎着他那个标志性的深灰色双肩包，弯身坐了进来，顺手关上门。他今天穿得比上次回滇省时更随意些——简单的白色棉质t恤，卡其色工装裤，脚上一双轻便的徒步鞋，鼻梁上架着那副能遮住半张脸的茶色墨镜，头发有些随意地翘着，整个人透着一股“出去度假”的懒散气息。他关好门，侧过身，看着安迪，墨镜后的眼睛弯了弯，嘴角勾起那抹惯常的、带着点惫懒和依赖的笑容。
“又麻烦我们安迪当司机了，罪过罪过。”他语气轻松，伸手过去，很自然地握住了安迪搭在方向盘上的、有些微凉的手。
安迪的手指几不可察地蜷缩了一下，但这次没有立刻抽开，只是任由他握着。她转过头，看向他，目光在他那副“度假装扮”和墨镜上扫过，又落回他脸上，语气平静无波，听不出什么情绪：“这次去，打算待多久？”
“不知道，看情况。”王也捏了捏她的手，老实地回答，“《戴拿奥特曼》的大纲已经有了初步框架，但很多细节和核心设定，还需要安静下来慢慢打磨。云庙村那个环境，挺适合的。而且，”他顿了顿，看着安迪的眼睛，语气认真了些，“谢之遥那边，谢晓夏刚回去，情绪还不稳，木雕坊扶持的事情也得跟进一下。还有他们那个打包基地，上次答应了去看看，给点建议。总得……善始善终。”
他说的都是正经理由，条理清晰。安迪静静地听着，没说话，只是看着他。阳光透过车窗，在他棱角分明的脸上投下明暗交错的光影。她想起两天前，在办公室，谢之遥那副感激涕零又疲惫不堪的模样，想起王也提起云庙村时，眼里那抹不同于谈论商业投资时的、更加放松和……隐隐带着光的神采。她也想起那天晚上，在主卧，他激烈索求后又归于沉静的怀抱，以及第二天清晨身旁空荡的冰凉。
有些事，不需要说得太明白。她懂他，胜过懂她自己。
“嗯。”许久，安迪才几不可察地点了点头，算是回应。她抽回被他握着的手，重新扶住方向盘，目光重新投向车外，“到了那边，自己注意。有事打电话。”
“知道了，安迪总。”王也笑嘻嘻地应道，又凑近了些，压低声音，带着点撒娇的意味，“那……你会不会想我？”
安迪没理他，只是嘴角几不可察地抽搐了一下，像是想翻白眼又忍住了。
王也也不在意，嘿嘿笑着，解开了安全带，推开车门下车，从后备箱拿出自己的背包。然后，他绕到驾驶座这边，敲了敲车窗。
安迪降下车窗，看着他。
王也弯下腰，双手撑在车窗框上，脸凑得很近，近到能看清她根根分明的睫毛和瞳孔里自己模糊的倒影。他脸上的笑容收敛了些，眼神变得专注而温柔，声音也低沉下来：
“等我这次把《戴拿》的大纲写完，理顺了，我就回来。很快的。”
他的语气很笃定，像是在做一个承诺。安迪看着他近在咫尺的脸，看着他墨镜后那双难得如此认真、甚至带着一丝不易察觉的歉意的眼睛，心里某个角落，轻轻动了一下。她知道，他这次去，不单单是为了大纲，也不全是为了谢之遥。那里有吸引他的东西，有让他感到放松和“真实”的东西，或许……还有那个叫许红豆的女人。
她没有点破，只是静静地看着他，那双清冷的眸子里，倒映着他的身影，平静无波，却又仿佛藏着千言万语。
然后，她忽然，几不可察地，轻轻叹了口气，那叹息轻得几乎听不见。她抬起手，不是去推他，而是……用指尖，轻轻拂去了他额前那缕不听话地翘起的头发，动作自然，带着一种连她自己都未曾察觉的、近乎宠溺的轻柔。
“去吧。”她收回手，声音依旧平静，但少了那份刻意的疏离，“家里……我会看好。关关和江莱那边，你不用担心。”
“有安迪总在，我放一百个心。”王也咧嘴笑了，笑容里是全然信赖的灿烂。他忽然伸手，穿过车窗，揽住安迪的脖子，将她微微带向自己，然后，在她有些错愕、但并未躲闪的目光中，低头，在她光洁的额头上，印下一个温暖而轻柔的吻。
一触即分。
“我走了。”他松开手，直起身，朝她挥了挥手，然后转身，背起双肩包，大步流星地朝着机场入口走去。背影挺拔，步伐轻松，没有回头。
安迪坐在车里，看着他的背影迅速融入熙熙攘攘的人流，消失在自动玻璃门后。额头上被他亲吻过的地方，似乎还残留着一点温热的、带着他气息的触感。她抬手，指尖轻轻碰了碰那里，眼神有些恍惚。
直到后面的车辆按响了催促的喇叭，她才回过神来。她深吸一口气，发动车子，平稳地驶离停车道，汇入机场高速滚滚的车流。车窗外的阳光依旧耀眼，城市的天际线飞速后退。
她想起两天前的晚上，在主卧，事后相拥的静谧时刻，她曾看似无意地提起：“你那个在云庙村的‘网友’，许红豆，她……怎么样了？”
当时王也似乎愣了一下，然后才含糊地说：“还行吧，慢慢缓过来了。就是个普通朋友，在那边碰巧遇上的。”
普通朋友？安迪在心里嗤笑一声。她没再追问，只是在第二天早餐时，用最平静的语气，对关雎尔和江莱“随口”提了一句：“王也在滇省，认识了一个从京都过去的女孩，叫许红豆，以前是五星级酒店的经理，因为好朋友去世，去那边散心。人看着……还行。”
当时关雎尔眨了眨眼，有些好奇：“许红豆？名字挺好听的。她……一个人在那里吗？”
江莱则挑了挑眉，红唇勾起一抹意味深长的笑：“哦？能让王大少爷特意提一嘴的‘普通朋友’？长得怎么样？”
安迪没回答江莱的问题，只是淡淡道：“王也过两天还要过去，说是《戴拿》的大纲没写完，顺便处理点别的事。”
关雎尔“哦”了一声，没多想。江莱则哼笑一声，没再说话，但眼神里的玩味，安迪看得懂。
此刻，独自开车行驶在回城的高架上，安迪的嘴角，几不可察地向上弯起一个极淡、却带着一丝自嘲和了然的弧度。
“希望吧。”她低声自语，重复着王也刚才的承诺，声音轻得只有自己能听见，“等你回来。”
至于那个“许红豆”……她不是不介意，也不是不在乎。只是她比谁都清楚王也是个什么样的人。他像风，看似无形，却总能精准地找到缝隙，钻入人心。他重情，也“多情”，有他自己一套混乱又自洽的逻辑。拦是拦不住的，盯是盯不完的。她能做的，就是守好这个“家”，守好她作为“大妇”的位置和权柄，让他无论飞多远，回头时，港湾永远在这里，灯火永远为他亮着。
车子驶下高架，融入魔都午间繁忙的车流。安迪脸上的那丝柔和与恍惚迅速褪去，重新恢复成那个冷静、强大、无懈可击的“安迪总”。她打开车载蓝牙，开始接听工作电话，处理邮件，将心里那点细微的波澜，重新压回理智的冰层之下。
生活还要继续，公司还有无数的事情等着她决策。她是安迪，是何安迪，是“也就未来”的ceo，是王也的“大妇”和最重要的事业伙伴。有些情绪，有些心思，适合在独处时偶尔释放，却不该影响她前行和掌控全局的步伐。
……
傍晚时分，滇省，云庙村。
夕阳的余晖将苍山染成绚烂的金红色，洱海则变成了一面巨大的、燃烧着的铜镜。晚风带着湖水的微腥和田野的清香，拂过“有风小院”，吹动了晾晒在竹竿上的扎染布，也送来了厨房里飘出的、令人垂涎的饭菜香。
院子里比平日更加热闹。石桌被收拾出来，摆上了几样简单的下酒菜——油炸花生米，凉拌黄瓜，卤牛肉，还有阿桂婶下午刚送来的、自家腌的酸辣萝卜。几把椅子随意地摆着，马爷依旧占据着他的固定位置——桂花树下的蒲团，闭目打坐，对周遭的热闹恍若未闻。大麦搬了张小凳子，坐在靠近屋檐的角落，膝盖上放着笔记本电脑，手指在键盘上轻轻敲击，但耳朵显然竖着，在听院子里的动静。娜娜系着围裙，正在厨房和院子之间穿梭，端菜，摆碗筷，脸上带着温柔的笑意。
胡有鱼抱着他那把心爱的木吉他，斜靠在院子中央那棵老桂花树的树干上，指尖随意地拨弄着琴弦，流淌出一些舒缓的、不成调的音符。他今天穿了件印着抽象图案的黑色t恤，头发在脑后扎了个小揪，颇有艺术家的落魄不羁感。他眼睛时不时瞟向厨房门口，似乎在等待什么。
谢晓春也来了，她是来送自家做的豆腐乳和辣子酱的，顺便“视察”一下小院租客们（主要是她弟弟谢之遥的朋友王也）的生活状况。看到院子里这架势，她笑着打趣：“哟，这是要开音乐会啊？有鱼，今晚准备唱几首？”
“那得看娜娜老板赏不赏脸，给不给和声了。”胡有鱼咧嘴笑道，目光飘向正端着一盘炒青菜走出来的娜娜。
娜娜脸一红，嗔怪地瞪了他一眼：“谁要给你和声，自己唱去。”
“别呀，娜娜，你唱歌好听，上次在咖啡馆我听见了！”谢晓春起哄道。
就在这时，院门被推开，王也背着双肩包，风尘仆仆地走了进来。他脸上带着旅途的疲惫，但眼神清亮，看到院子里的景象，先是一愣，随即笑了：“嚯，这么热闹？迎接我呢？”
“王也哥！”大麦第一个抬起头，小声喊了一句，又立刻低下头。
“王也回来啦？正好，开饭开饭！”娜娜笑着招呼。
“王老板，你这趟回城，速度够快的啊！”胡有鱼也停下了拨弦。
马爷……马爷没反应。
谢晓春上下打量了王也一番，点点头：“气色不错，看来魔都的水土还是养人。快放下东西，洗把脸，吃饭了。阿桂婶特意交代，给你留了最好的腊肉。”
王也笑着应了，把背包放回自己房间，简单洗漱了一下，走出来在石桌旁坐下。他扫了一眼院子，没看到许红豆的身影。5号房的门关着，灯亮着。
“红豆呢？”他随口问了一句。
“红豆姐在房间里，说马上出来。”大麦小声回答。
话音刚落，5号房的门开了。许红豆走了出来。她今天穿了件浅蓝色的亚麻长裙，外搭一件白色的针织开衫，头发松松地挽在脑后，脸上未施粉黛，但气色比王也离开前似乎又好了一些，眉宇间那份沉郁的阴霾淡去不少，多了几分属于这里的宁静。她看到王也，脚步顿了一下，然后对他点了点头，算是打过招呼，走到娜娜旁边的空位坐下。
“人都齐了，开动吧！”谢晓春作为在场“辈分”最高（自封的）的人，宣布道。
晚餐就在这种轻松随意的氛围中开始。饭菜虽然简单，但味道朴实可口，充满了家的味道。大家边吃边聊，话题很散。谢晓春问王也魔都回去顺不顺利（隐去了谢晓夏被骗的细节），王也简单说了两句。胡有鱼抱怨最近酒吧生意不好，驻唱收入锐减。大麦小声说她又卡文了。娜娜则分享了一些咖啡馆的趣事。
许红豆话不多，只是安静地吃着，偶尔抬头听大家说话，嘴角带着淡淡的、柔和的笑意。她的目光偶尔会飘向远处沉入暮色的苍山轮廓，眼神有些悠远，似乎在想着什么，但不再是最初那种空洞的悲伤，而是一种沉淀后的、带着怀念的平静。
王也一边吃着阿桂婶特制的、咸香有嚼劲的腊肉，一边用眼角的余光观察着许红豆。他能感觉到她的变化，那种紧绷的、仿佛一碰就碎的脆弱感，正在被这里缓慢的节奏和朴素的人情一点点浸润、软化。这是个好迹象。
吃完饭，娜娜和许红豆主动收拾碗筷去厨房清洗。谢晓春又坐了一会儿，聊了聊村里最近准备搞的“白族风情体验周”活动，想邀请小院的租客们当“体验官”和“宣传员”，见大家兴致不高（主要是胡有鱼觉得没意思，大麦社恐，马爷……忽略），也就作罢，起身告辞了。
天色完全暗了下来，深蓝色的天鹅绒幕布上，开始缀满钻石般璀璨的星子。晚风更凉了些，带着洱海方向湿润的气息。院子里亮起了暖黄色的廊灯和地灯，光线柔和，将树影和人的影子拉得长长的。
胡有鱼又抱起了吉他，这次，他弹的是一首旋律舒缓、带着淡淡忧伤的民谣前奏。音符在静谧的夜空下流淌，像夜色本身一样温柔而寂寥。
娜娜洗好碗，擦着手走出来，听到琴声，脚步顿了顿。胡有鱼抬头看她，眼神里带着邀请。
娜娜犹豫了一下，走到桂花树下，站在胡有鱼旁边，没有靠得太近。她清了清嗓子，随着胡有鱼的吉他伴奏，轻声哼唱起来。
她的声音并不算特别专业，有些细微的颤抖，但异常干净，清澈，带着一种未经雕琢的、直击人心的力量。歌词是简单的，关于远方，关于故乡，关于失去和寻找。她的歌声在吉他的衬托下，在静谧的小院里缓缓铺开，像月光，像溪流，温柔地包裹着院子里的每一个人。
大麦停下了敲击键盘的手指，抬起头，怔怔地听着，镜片后的眼睛有些湿润。王也靠在椅背上，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子。连一直闭目打坐的马爷，似乎也几不可察地，动了动眼皮。
许红豆也站在厨房门口，静静地听着。星光和灯光落在她脸上，明明灭灭。她的眼神有些恍惚，仿佛透过这歌声，看到了很远的地方，或者……很久以前的人和事。她的嘴角，不自觉地，微微向上弯起一个极淡的弧度，那笑容里，有伤感，有怀念，也有某种释然。
一曲终了，余音袅袅，消散在夜风里。院子里安静了几秒钟。
“哇……”大麦第一个发出轻声的赞叹，鼓起掌来，虽然掌声很轻。
王也也睁开眼睛，笑着鼓掌：“厉害啊，娜娜！深藏不露！这嗓音，不去当歌手可惜了！”
胡有鱼更是激动，眼睛发亮地看着娜娜：“娜娜，你唱得真好！真的！特别有感觉！咱们以后可以合作，我弹你唱，肯定能火！”
娜娜被夸得有些不好意思，脸微微发红，摆摆手：“没有没有，我就是瞎唱，好久没唱了……献丑了。”
气氛因为这首意外的合唱，变得更加温馨和松弛。胡有鱼兴致更高了，又弹了几首轻松愉快的曲子，大麦甚至小声跟着哼了几句。王也也凑热闹，用筷子敲着碗沿打拍子，虽然不太着调，但气氛热烈。
许红豆也走了过来，在石桌旁坐下，给自己倒了杯温水，小口喝着，脸上带着浅浅的笑意，看着大家闹。
聊着聊着，话题不知怎么，就转到了各自的名字上。胡有鱼说他的名字是他妈希望他“有鱼”，年年有余，结果他现在穷得叮当响。大麦说她的笔名是因为爱吃大米。娜娜说她的名字是爸爸起的，希望她像娜娜（一种花）一样美丽安静。
“红豆，你的名字呢？是不是因为你妈妈爱吃红豆？”胡有鱼好奇地问。
许红豆笑了笑，摇摇头：“不是。是我出生的时候，院子里那棵红豆树正好结果，满树红豆，我爸就说，叫红豆吧，好听，也好记。”
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”王也忽然接口，念了王维的诗，语气随意，“是好名字，有诗意，也有嚼头。”
许红豆有些意外地看了他一眼，点点头：“嗯，我爸爸也喜欢这首诗。”
王也喝了口水，像是忽然想到什么，放下杯子，看向许红豆，语气变得有些斟酌，甚至带着点小心翼翼的试探：“红豆，那个……南星的名字，是谁起的？她父母吗？”
提到陈南星，许红豆脸上的笑意淡了些，但并没有立刻沉下去，只是眼神黯了黯，点了点头：“嗯，是她父母起的。怎么了？”她有些疑惑王也为什么突然问这个。
王也摸了摸鼻子，眼神有些飘忽，似乎在组织语言，表情有点……古怪。他看看许红豆，又看看旁边好奇看过来的大麦和娜娜，还有停下拨弦的胡有鱼，清了清嗓子，声音压低了些，带着点不确定：
“那个……红豆，我说了你可别生气啊。我就是……突然想到，随便问问，没别的意思。”
许红豆被他这欲言又止的样子弄得更加疑惑，眉头微蹙：“你说呀，磨磨蹭蹭的。南星的名字怎么了？”
王也深吸一口气，像是下了很大决心，才看着许红豆的眼睛，语速略快地说道：“就是……南星这个名字，意思是‘南极星’，对吧？”
许红豆点头，不明白这有什么问题。
王也摸了摸后脑勺，脸上的表情更加古怪了，甚至有点……想笑又不敢笑？他压低声音，几乎是凑近了一些，用只有他们这几个人能听到的音量，快速而清晰地说道：
“那个……咱们是在北半球，对吧？北半球，一年中可能只有短短几秒中能看到南极星的，但咱们龙国不在这个行列。咱们这里只能看到……北极星。”
说完，他立刻坐直身体，眼神飘向别处，端起水杯猛灌了一口，仿佛刚才说了什么大逆不道的话。
院子里瞬间安静了下来。
大麦眨了眨眼，没反应过来。娜娜愣了一下。胡有鱼张了张嘴，看看王也，又看看许红豆，表情微妙。
许红豆也愣住了。她看着王也，眨了眨眼，又眨了眨眼，似乎在消化他这句话的意思。北半球……看不到南极星？只能看到北极星？
南星……南极星……北半球……看不到？
几秒钟后，她的表情从疑惑，到茫然，再到……一种极其复杂的、混合了荒谬、好笑、恍然、以及一丝难以言喻的……释然？
她看着王也那副“我说了你可别打我”的怂样，又想起陈南星那总是明亮灿烂、仿佛自带光芒的笑容，想起她名字的寓意，想起她们曾经一起仰望星空的夜晚，指着北斗七星，找北极星……
“噗嗤——”
一声极轻的、压抑不住的笑声，从许红豆唇边逸出。随即，这笑声像是打开了某个开关，她忍不住低下头，肩膀微微耸动，低低地笑了起来。起初是压抑的，闷闷的，渐渐地，笑声越来越大，越来越清晰，带着一种久违的、畅快的、甚至有点没心没肺的意味。
她笑了，笑得眼泪都出来了，一边笑一边摇头，说不出话。
大麦和娜娜看着她笑，先是面面相觑，随即，似乎也明白了王也话里那点无伤大雅的、带着某种“错位”幽默的意味，再看看王也那副“闯了祸”的讪讪表情，也忍不住跟着笑了起来。胡有鱼更是直接拍着大腿狂笑：“哈哈哈！王哥！你……你这也太损了！不过……好像真是啊！南半球才看南极星！南星这名字在北半球，岂不是……永远找不到对应的星星？哈哈哈！”
院子里充满了笑声。连一直闭目的马爷，似乎嘴角也几不可察地，向上扯动了一下。
王也见许红豆没有生气，反而笑成这样，心里松了口气，也跟着嘿嘿笑了起来，嘴里还辩解着：“我这不是……突然想到嘛！没恶意，真没恶意！就是觉得……这名字起得，有点……嗯，浪漫的误差？”
许红豆笑了好一会儿，才慢慢停下来，用手背擦了擦眼角的泪花。她抬起头，看着王也，眼睛还因为笑而湿漉漉的，亮晶晶的，脸上是前所未有的、轻松明媚的笑容。那笑容里，没有了阴霾，只有一种豁然开朗的明朗。
“王也，”她笑着，声音还带着笑意未尽的微喘，“你这个人……有时候真是……”她摇摇头，没说完，但眼神里没有半分责怪，只有一种奇异的、被打通关窍般的了然和……感激？
“我怎么了？我就是实话实说嘛。”王也摊手，一脸无辜。
“没什么。”许红豆止住笑，但嘴角依旧高高扬起，她看向夜空，那里星河璀璨，北极星在北方天空静静闪耀。她轻声，带着笑意，也带着一丝释然，喃喃道：“南星……南极星……在北半球看不到的星星……呵，这个傻丫头，连名字都起得这么……不靠谱。”
可她脸上在笑，眼里有光。仿佛那个关于“南星”名字的小小“误差”，以一种意想不到的方式，轻轻戳破了她心底某个固执的、悲伤的泡沫，让她看到了一些别的东西——关于记忆，关于怀念，关于生命本身那点可爱的、不完美的、却又真实鲜活的模样。
王也看着她脸上的笑容和眼里的光彩，心里也踏实下来。他知道，自己这个或许有些冒失的“提醒”，歪打正着，或许比任何苍白的安慰都更有用。悲伤不会消失，但可以换一种方式存放。带着笑，带着对生命小谬误的包容，带着对逝者最鲜活的记忆，而不是只有沉甸甸的泪水和无法触及的星辰。
夜色温柔，琴声又起，这次是欢快的调子。小院里的笑声和谈话声，重新响起，比之前更加轻松，更加温暖。
许红豆端起水杯，喝了一口，目光扫过院子里每个人——弹琴的胡有鱼，微笑的娜娜，腼腆的大麦，打坐的马爷，还有旁边那个看似不着调、却总能一语道破些什么的王也。
（求催更，求五星好评！）