魔都，高档晚间餐厅，沿江外场。
白河一个人占着看江景最好的座位，服务员第三次过来问他“先生要不要先上菜”，他照样摆摆手说不用。手机摁亮又熄屏，锁屏上除了助理两小时前发的那串待办事项，什么也没有。
等的这功夫，同一个号码又打来两遍，他没接。
白河揉了揉眉心，试图揉散积攒整月的疲惫，目光却一次次飘向沿海步道。
这次她会从哪里出来？白河有些期待。
说起来，他跟玛丽的认识，还得扯回一个月前那个晚上。
在外面，白河是妥妥的成功人士。
自己开公司，踩对了风口，业务基本甩给手下，自己就每周飞不同城市跟业界同行谈笑风生。
可一回家，他又是不折不扣的失败者。
早些年为了公司，生活作息昼夜颠倒，饮食不规律，早早就有了胃病。
早年拼事业，吃饭睡觉全乱套，胃早就坏了。
家里也一团糟，跟妻子没话讲，孩子正叛逆，除了要钱根本不理他，多说两句就吼。
说什么每周都可以出省，其实都是工作要务，坐完飞机聚会完，根本没有顺便看看该城景点的兴趣，只想躺在床上休息。
那天晚上，他又因为孩子教育的事跟老婆大吵一架。妻子摔门就走，说回娘家。
他也是被气得够呛，没吃晚饭就睡了。
结果当晚胃病就犯了，痛得他发不出声，只能在黑暗中摸索手机。
就在那时，床头柜上的手机突兀地响了起来。
是老婆打来和解的吗？白河还记得那时心底微弱的希望，正是那股希望才让他挣扎着摸过手机，甚至没看清来电显示就按下了接听。
然而，听筒里传来的，却是一个有些阴森的女童声：
“……你……好……我……是……玛……丽……”
“什么玩意儿？！搞、搞恶作剧吗？！”他疼得想吐，根本没法思考，只想赶紧挂掉。
可那时候能接电话已经是极限，刚说完这句，他人就昏过去了。
再醒来时，人在医院，老爸老妈守在床边。
妻子孩子是最后来的，一到就被二老拉到一边训话。
关于他怎么来的医院，所有人都说是他自己昏过去前叫的救护车。
可白河明明记得是接了别人的电话。
他带着疑惑事后查了家里客厅的监控，发现了一件恐怖的事情。
在他昏迷不久后，家里大门被人打开，一道穿着暗红色洋装的小女孩悄无声息地立在门口，面容隐藏在阴影里，看得不真切。
她看了客厅一会，似乎在判断什么，随后径直前往白河的卧室。
然后……再也没出来过？
作为一个现代人，白河第一反应是自己精分了，是另一个人格叫的救护车，还把小姑娘骗家里来干掉了。
至于为什么叫救护车前还能约一个小女孩到家里，他就不知道了。
但白河很快否了这神经病半的猜测，因为他把监控给爸妈看，紧张兮兮问怎么办时，爸妈一脸懵：“客厅里啥也没有啊？你是不是病糊涂了？”
不止他们，所有看过这视频的人，都表示看不懂，还委婉建议他去查查脑子。
除此之外，诡异的地方还有连续向他拨打三次的陌生号码。
白河有点后悔监控器只安装在客厅，不包括卧室部分。
他很好奇当时没能听完的通信内容。
“玛丽、电话、小女孩……”
他尝试按照关键词在网络上检索，得到玛丽小姐的都市怪谈。
怪谈内容和白河看到的一幕幕极为贴近，唯一不同的是，所有怪谈版本结局都指向玛丽小姐会杀死接通电话的人。
“可我不仅没死，还被她送到了医院？”白河认为当时拨打救护电话的人应该是玛丽。
玛丽都是科学不能解释的存在，模仿他的声音应该小意思。
尤豫再三，白河还是拨通了那串陌生号码。
通是通了，但接通的一瞬间，也直接被挂断了。
白河：“？？？”
正当他思考是不是拨打电话的姿势不对时，对面回拨了。
“……你……好……我……”又是那段又阴森又拉长尾音的开场白。
白河不假思索打断：“你好，是玛丽小姐吗？先前是你救了我吗？”
“……有意思，很久没见敢反打回来的人类了。”
正是当时白河的胆大，让他结识了玛丽。
一个打个电话就会尽快赶来无微不至照顾他，任何事情都可以向她倾诉，也不会找他要钱的怪谈。
试想一下，当你下班疲惫归来，有一个金发萝莉从厨房探出头，解开身上的围巾，甜甜对你笑道：“回来了？洗洗手，准备吃饭吧。”
谁不迷糊，谁不心动？
如果放在三十多年前，白河还是意气风发的少年郎时候，恐怕他已经迅速坠入爱河，非玛丽此生不娶。
但现在不行了。
中年精英人士和九岁金发小女孩的组合出门在外，只能被认作父与女的关系，甚至一些更为不堪的关系。
毕竟两人的外表上没有太多相似之处，白河这个年龄段和精英人士打扮又总是容易让人联想到某些剧情。
白河和玛丽一同外出时，自卑感每时每刻都在提醒他两者的差距。
好在玛丽能够调整附近的人认知，让旁人能观察到她，又不至于过分在意那张精致的面孔，至今都没有路人专门上前询问情况。
本来烦透每周出差的白河，头一回觉得外出是件好事，至少不用编理由解释为啥不回家。
虽然他不太愿意承认，但心里门儿清，自己可能早就烦透了这段婚姻。
纵然他那次胃病后，家庭看似表面上恢复如初，妻子迅速从娘家归来，孩子也时不时询问自己身体如何，但他们的交互显得生分又僵硬，更象是程序上的应付。
说不定他每周固定出外勤的日子，也是妻子和孩子松口气，无需维持面具的好日子。
回想往日种种，白河看着空空如也的对桌，他已经无法想象妻子坐在那边，只能苦笑：“或许我只是在找借口。”
他又等了一会，看着手机上的时间从七点半变到八点，迟迟没有新的来电，逐渐意识到不对劲。
在这段时间接触中，白河意识到玛丽并不象是都市传说中那么强大，至少她做不到传说中十分钟内拨打三次电话，直达他身边。
根据白河所在位置和上次拨打电话位置不通，玛丽抵达他身边的时间在一个小时到五个小时不等。
甚至有一次玛丽干脆是从海中浮头，柔顺的金发如海藻般黏乱在额头，那次白河少有地从对方眼中看出几分不爽。
就好象玛丽抵达受害者身边的方法是纯靠双腿，而白河到处出外勤导致她不得不每次都临时来一场千里马拉松。
甚至有时候为了抄直线近路，而选择下水狂游，时速高达48节？
怎么可能，玛丽再不济也是怪谈，是非人生物，追人还要靠双腿，这得多low。
总不能是她其实没这么low，只是我身在的城市有压制，各种神通用不出来，只剩下纯粹的体能没被封印吧？
想到这，白河都被自己逗笑了。
白河先前考虑这一点，在上次分别前和玛丽提起的邀约，她理应会提前准备才对。
“说起来，玛丽不给那串号码以外的联系方式，是因为传说里的她只能这样单方面连络吗？”白河思考过这个问题，可惜玛丽不给他解答，他现在也没有其他连络手段。
白河拨出的电话，基本会在接通那一瞬间被挂断。
至于玛丽回拨与否，也没个定数。
玛丽也警告过他，尽量不要这么做：“你这是在加深我们之间的因果。”
因果……
白河也因为这个形容，尝试让别人拨打玛丽的号码，但和自己不同，他们拨打过去，直接被提示是空号。
这让白河更加确认玛丽是特殊存在，如都市传说里描述那般，因为缘分而意外相遇。
在他胡思乱想期间，手机时间也走到了八点半。
“看样子是不会来了。”白河心中略有些失望，命服务员上菜。
医生已经警告过他，再这样餐饮不规律，下次发病就不是简单昏厥。
白河看着一桌精致的菜肴，却味同嚼蜡，感觉自己又变回了那个除了银行卡馀额一无所有的孤家寡人。
他意兴阑姗地结帐，走到路边准备打车回家。
熟悉的来电响起。
“我是玛丽……”开场白一如既往，带着那股非人的拖沓感。
白河心中一动，涌上一丝希望：“玛丽？你到了？”
虽然现在他吃饱了，但沿着河边散步似乎也不错。
然而，电话那头的话却让他的血冷了下来：“……我……在……灰砖巷……”
灰砖巷？那是魔都另一端一个近乎废弃的待拆迁局域，和他所在的沿江餐厅南辕北辙？
“等等，你是不是搞错了？我还在江边这家餐厅，我们约好的地方……”
电话那头根本不等他问完，单方面挂断。
白河第一次遇到这种情况。
这是玛丽的第三次来电，按理来说应该出现在他身边，甚至在背后也有可能。
“就算第二次来电所在位置是在临城，这也……”
是恶作剧？还是……出了什么意外？