技术组的检验室彻夜灯火通明。空气中弥漫着纸张、化学试剂和浓茶混合的独特气味。
检验台上，那份伪造的“急件”原件被小心翼翼地固定着，周围摆放着从各部委、机关单位紧急调集来的各种公文纸样本、不同型号的钢笔、各色墨水以及印泥印油样品。
公安部钟、方两位专家带着市局技术处的人，正在进行一场艰苦而细致的“大海捞针”。
“这种纸张的纤维长度和配比，与轻工部下属第二造纸厂的产品接近，但克重有细微差别……”一位技术员在显微镜下对比着。
“印泥的朱砂成分和蓖麻油比例，与东城区文具店常见的一款相似，但干燥后的光泽度不同……”方专家用刮刀取了一点微量样本，准备做更精密的化学分析。
“钢笔笔尖的磨损痕迹和出墨特点，像是用了很久的‘金星’或‘英雄’铱金笔，但具体型号还需要更多比对……”钟专家用高倍放大镜观察着签名笔画的细微墨点堆积。
工作枯燥而繁重，进展缓慢。每个人都知道，即便确定了纸张、墨水、钢笔的大致范围，要在偌大的北京城锁定具体的购买者或来源，依然困难重重。骗子显然做了充分准备，使用的都是市面上相对常见或容易仿制的东西。
张和平被分配协助进行纸张的初步筛选。
他需要将调集来的上百种不同规格、产地的公文纸样本，在特定光线下与伪造文件用纸进行颜色、厚度、纹理的肉眼比对，挑出最相似的几种，再交由专家用仪器进一步分析。
这工作需要极大的耐心和细致的观察力，他埋头其中，眼睛酸涩也不敢懈怠。
就在这种沉闷而焦灼的气氛中，检验室的门被推开了。进来的是专案组指挥部的一位领导，面色凝重，身后跟着眉头紧锁的刘君山。
“各位专家，同志们，辛苦。”领导声音有些沙哑，“外围调查组遇到点障碍。银行那边几位接触过骗子的同志，对嫌疑人的体貌特征描述……有些不一致，而且根据他们描述画的模拟画像，几位目击者看后都觉得‘有点像，但又不太像’，把握不大。”
他看了一眼刘君山，刘君山接口道。
“我反复问过那几个银行经办人和保卫干部。注意力被伪造文件和‘签名’吸引了大半，对来人具体长相的记忆有些模糊和混淆。有人说脸方，有人说脸长；有人说眼睛不大，有人说眼睛有神；身高、年龄估计也有出入。画像师画了几稿，都不太理想。这样靠画像摸排，效率太低，而且容易误导。”
领导点点头，目光在检验室里扫视，最终落在了刚放下手中纸张样本、抬头听着的张和平身上。“刘队长推荐说，你们局的小张同志，好像有绘画的功底？而且心思细，善于观察和引导？”
张和平一愣，没想到刘君山会在这时提起这个。他确实会画画，以前在刑侦队也确实画过犯罪嫌疑人相貌。
刘君山对张和平使了个眼色，意思是“别谦虚，上”。然后对领导说。
“和平有这方面的天赋，观察力强，也能抓住人说话的重点。上次我们队里有个案子，就是靠他根据零星描述画出的犯罪嫌疑人相貌。让他去试试，总比现在这不确定的画像强。”
领导当机立断：“时间不等人！张和平同志，你现在立刻跟我去人民银行总行！现场听取目击者描述，重新绘制嫌疑人画像！刘队长，你也一起去，从侦查角度帮着问问！”
“是！”张和平立刻起身，也顾不上满手的纸屑，抓起自己的帆布工具包，里面正好有铅笔和速写本。他知道，这可能是打破僵局的一个机会。
人民银行总行的会客室被临时用作询问地点。气氛依旧紧张。
三位当时直接接触过骗子的工作人员——一位中年男会计，一位年轻女出纳，还有一位保卫科干部——被再次请来。他们脸上都带着疲惫和压力，显然已经被反复询问过多次。
市局领导简单说明来意，强调了画像对破案的重要性，请大家放松，尽量回忆。刘君山则用他老侦查员的经验，开始引导性地提问，不再笼统地问“长什么样”焦于细节：
“您别紧张，咱们不着急。您先闭上眼睛，回想一下那天下午，那个人走进来，把文件递给您的时候，您第一眼注意到他脸上哪个部位？额头？眼睛？还是鼻子嘴巴？”
“他说话的时候，嘴唇有什么特点？薄还是厚？有没有习惯性的动作，比如抿嘴、舔嘴唇？”
“他的眼睛看人的时候，是直直地看着，还是有点游移？眼皮是单是双？眼角是上扬还是下垂？眉毛浓淡形状？”
“脸型咱们先不管整体，您回忆一下他的下巴，是尖的，圆的，还是有棱角的？耳朵大不大，贴不贴脑？”
在刘君山耐心而专业的引导下，三位目击者逐渐从最初的笼统和矛盾中摆脱出来，开始回忆起一些具体的、稳定的特征。
“他……他眼睛不大，但眼珠子挺黑，看文件的时候眯了一下，有点……对，有点三角眼的感觉，但不凶。”女出纳回忆道。
“眉毛不浓，比较淡，眉头这里好像有点连在一起……”男会计用手指比划着自己眉心的位置。
“鼻子……鼻子挺普通的，不高不矮，但鼻头好像有点圆。”保卫干部说。
“嘴唇有点薄，嘴角好像自然有点向下，不笑的时候看着有点严肃……甚至有点苦相。”女出纳补充。
“对对！苦相！就是那种好像有什么心事，或者不太开心的样子。”男会计附和。
“脸……我感觉不长不方，算是……算是比较端正的国字脸？但下巴好像又没那么方，有点收。”保卫干部努力描述。
张和平没有急着动笔，他全神贯注地听着，眼睛在三位目击者脸上和空白的速写纸之间移动，大脑飞速运转，试图将那些零散的词汇转化为具体的线条和结构。他手里拿着铅笔，轻轻在纸上点着，寻找着感觉。
当刘君山觉得信息收集得差不多时，对张和平点了点头。
张和平深吸一口气，拿起铅笔。他没有从轮廓开始，而是先按照描述，在纸上轻轻定位了眼睛——不大，微三角，黑。然后是眉毛——淡，眉头微蹙相连。接着是鼻子——普通，鼻头微圆。嘴巴——薄，嘴角微下垂，带苦相。他用极其轻淡的线条勾勒出这些局部特征的位置和大致形状。
然后，他才开始连接这些局部，构建脸型。国字脸但下巴微收……他根据五官的位置，调整着脸型的宽度和下颌的线条。耳朵……不大，贴脑。
他画得很慢，很专注，不时抬头看向三位目击者，尤其是当他们提到某个特征时，他会立刻在相应的部位加强或修改。他不是在凭空创造，而是在根据众人的集体记忆，“复原”一张可能的面孔。
随着铅笔的沙沙声，一个清晰的男性面容逐渐在纸上显现出来。年龄大约在三十五到四十五岁之间，面容端正但透着一种刻板和生活带来的疲惫感，眼神有些沉，嘴角天然下垂带着苦相，确实给人一种“机关里不得志的中层干部”或“严谨但有些郁郁寡欢的专业人员”的印象。
当张和平画下最后一笔，轻轻吹去橡皮屑，将速写本转向三位目击者时，房间里瞬间安静了。
三位目击者几乎同时瞪大了眼睛，身体不由自主地前倾。
“像！太像了！”女出纳第一个叫出声，手指着画像，“就是这个神气！特别是这个眼睛和嘴角！”
“对！就是这个感觉！比我之前看的那几张画像像多了！脸型也对！”男会计连连点头，脸上露出如释重负的表情。
保卫干部仔细端详了半天，重重一拍大腿：“就是他！没错！那天来的人，就是这个模样！小同志，你画神了！”
市局领导和刘君山对视一眼，都看到了对方眼中的兴奋和希望。领导立刻拿过画像，仔细观看，然后对张和平赞许地点点头：“好！画得好！抓住了特征和神韵！”
事不宜迟，领导立刻命令随行的市局技术人员，当场对这张素描画像进行翻拍。同时，紧急通知专案组指挥部和公安部领导。
这张由张和平绘制的、得到目击者一致高度认可的嫌疑人画像，以最快的速度被冲印成上百张照片。
专案组指挥部一声令下，这些照片被火速分发到全市各分局、派出所、机关企事业单位保卫部门、街道居委会，以及车站、码头、旅馆等所有可能识别出此人的地方。命令只有一条：紧急排查，辨认此人！
画像的分发，如同在看似平静的湖面投下巨石。全市庞大的治安网络和群众基础立刻被调动起来。
奇迹，或者说，扎实的群众工作与精准的画像相结合必然产生的结果，在画像分发出去的当天傍晚就出现了。