顺着三月七放相册的动作，视线自然跟随到镜子。
“哈啊……”
三月七打了个大大的哈欠，眼角挤出了几滴泪花。
“讲累了讲累了，剩下的明天再给你看吧。”
她把那本厚厚的相册合上。
啪的一声轻响。
那些关于雪原、关于仙舟、关于匹诺康尼的色彩，全部被关进了封面之下。
少女侧过身，伸长手臂，将相册放在了那一侧的床头柜上。
正好压在那个用来当夜灯的小鸭子台灯旁边。
“好啦，这次真的要睡觉了。”
三月七揉了揉眼睛，重新钻回被窝，还不忘把那个帕姆玩偶往中间摆正了一点。
“晚安，?星。别想那些乱七八糟的事了，做个好梦。”
“恩……晚安。”
?星应了一声。
声音有点飘。
房间里的灯光并没有完全熄灭，那盏小鸭子夜灯还散发着微弱的暖黄色光芒，给周围的物体投下一层模糊的阴影。
?星并没有闭眼。
刚才那个关于虫族的记忆还在脑海里翻腾，虽然画面消失了，但那种被无数复眼注视的寒意却怎么也挥之不去。
她下意识地把头偏向床头柜的方向。
视线漫无目的地扫过那个小鸭子夜灯，扫过那个帕姆玩偶，最后……
落在了床头柜上方挂着的那面椭圆形化妆镜上。
这面镜子是三月七平时用来梳头和臭美的，边缘装饰着粉色的蕾丝和几颗亮晶晶的水钻。
此时，借着微弱的夜灯光芒，镜面反射出了床头柜上的一切。
那盏发光的小鸭子。
那个摆放整齐的水杯。
还有……
并没有。
?星的瞳孔在那一瞬间猛地收缩成针尖大小。
镜子里。
那个本该放着厚厚相册的位置。
空空如也。
那本承载了无数美好回忆、刚刚还在被三月七如数家珍般翻阅的相册。
在镜子里，根本不存在。
取而代之的。
是一串悬浮在那个空白位置上方的数字。
血红色的。
如同是用某种还在流淌的鲜血直接涂抹在镜面深处的数字。
167:59:58
167:59:57
数字在跳动。
每一秒的减少，都会伴随着镜面的一阵轻微波纹，就象是有人在镜子后面用手指轻轻敲击。
?星感觉全身的血液在一瞬间凝固了。
这是什么？
倒计时？
谁的倒计时？
我的？
还是……这个世界的？
一百六十七小时……差不多是一周的时间。
七天之后，会发生什么？
是那个红矮星的惨剧重演？
还是我体内的命途彻底失控？
又或者是……
“终末”的审判？
咕咚。
喉咙里发出一声不受控制的吞咽声。
在这个寂静的深夜里显得格外清淅。
“恩？”
原本已经快要睡着的三月七迷迷糊糊地哼了一声。
“怎么了……还不睡……”
她翻了个身，半睁开眼睛，顺着?星僵硬的视线看向那面镜子。
“你在看镜子吗？”
三月七嘟囔着。
“大半夜的照镜子……怪吓人的……”
?星猛地转头看向她。
“你……你看得见吗？”
声音沙哑得象是两块砂纸在摩擦。
“看见什么？”
三月七揉了揉眼睛，再次看向镜子。
“看见我很可爱？还是看见那个相册放歪了？”
在三月七的视角里。
镜子就是镜子。
里面倒映着温馨的房间，倒映着床头柜上那本厚厚的相册，还有那只憨态可掬的小鸭子。
并没有什么血红色的数字。
也没有什么消失的记忆。
一切都很正常。
正常得让人发疯。
?星死死地盯着三月七的眼睛。
那双粉色的眸子里清澈见底，没有一丝恐惧，只有困倦。
看不见。
只有我能看见。
这就是“虚无”的诅咒吗？
或者是“终末”的私信？
在这个狭小的房间里，现实被割裂成了两半。
一半是三月七所在的、充满了美好回忆和安稳睡眠的正常世界。
另一半是?星所在的、相册消失、倒计时高悬、被死亡阴影笼罩的绝望维度。
“没……”
?星感觉到一股无法言喻的寒意从脊椎骨窜上天灵盖。
她强迫自己移开视线，不再去看那串还在不断跳动的血红数字。
167:59:53
“没什么。”
她拉起被子，直接盖过头顶。
把自己整个人蜷缩在黑暗里。
瑟瑟发抖。
“就是……觉得那个镜子有点脏，明天……明天擦擦吧。”
“哦……好……”
三月七也没多想，甚至都没听清她在说什么，翻个身又睡了过去。
呼吸声很快变得平稳绵长。
但?星睡不着。
在被窝这个狭小的黑暗空间里。
那个倒计时的数字仿佛依然印在她的视网膜上。
滴答。
滴答。
那是时间的脚步声。
也是死神的敲门声。
七天。
只剩七天了。