六个月的时光，在密集的会议、纷繁的文档和跨越七个时区的简短信息往来中，悄然滑过。
日内瓦的春樱早已落尽，湖畔的梧桐树荫浓密如盖，夏季的阳光开始变得热烈。宋知意的外派工作接近尾声，主要谈判框架已定，剩下的是各工作组的技术性收尾。她订好了回国的机票，在日历上那个日期画了一个极小的圈。
北京，霍氏集团总裁办公室。
霍砚礼刚刚结束一个视频会议，屏幕另一端是某国际智库的资深研究员，他们探讨的内容并非商业并购或市场拓展，而是中东某局域战后重建中的民生经济恢复模式。
“霍先生，没想到您对这么具体的基层治理模式也感兴趣。”视频里的研究员有些意外。
“只是初步了解。我太太……她之前在一些类似地区工作过，提起过重建的复杂性，尤其是保障妇女儿童权益与社区经济重振的关联。我觉得很有启发。”霍砚礼语气平静，面前的笔记本上记录着几个关键点。
这半年，他的阅读列表和关注领域悄然发生了变化。财经报告旁边，多了国际关系期刊；商业谈判案例旁，摞着几本关于冲突调解和战后发展的专着。他甚至开始接触一些可靠的国际非政府组织，以个人名义进行了一些低调的捐赠和项目咨询。
李助理送来咖啡时，忍不住瞥了一眼老板正在浏览的网页——是关于联合国某发展署在非洲的农业援助项目评估报告。
“霍总，您要的关于跨境医疗援助合作模式的资料，法务和战略部已经初步整理好了，发您邮箱了。”李助理汇报。
“好。”霍砚礼点头，端起咖啡喝了一口，目光仍未离开屏幕。过了一会儿，他忽然问：“最近日内瓦的航班，准点率怎么样？”
李助理一愣，随即反应过来，老板这是惦记着夫人归期了。“我查过，最近天气晴好，航线都比较正常。”
“恩。”霍砚礼应了一声，没再多说，但李助理注意到，老板原本微蹙的眉头舒展了些许，眼底有极淡的、一闪而过的笑意。
---
首都机场国际到达大厅，人流如织。
霍砚礼提前二十分钟就到了。他没坐在贵宾休息室，而是站在接机人群靠前的位置，目光专注地凝望着出口方向。他今天穿得很休闲，浅灰色的棉质衬衫，深色长裤，比平日西装革履的样子少了几分冷峻，多了些随和。
时间一分一秒过去，广播里传来航班落地的信息。霍砚礼不自觉地站直了身体。
人流开始涌出。商务旅客、旅行团、探亲的家庭……在略显嘈杂的背景中，霍砚礼一眼就看到了她。
宋知意推着一个不大的行李箱走出来。她穿了件米白色的亚麻衬衫，配浅卡其色长裤，长发松松地绾在脑后，脸上带着长途飞行后淡淡的疲惫，但眼神依旧清亮。她似乎在人群中查找什么，目光扫视过来。
两人的视线在空中相遇。
隔着十几米的距离和半年时光，他们彼此都清淅地感受到，有什么东西不一样了。
宋知意脚步微微一顿，随即拉着行李箱，步伐平稳地朝他走来。霍砚礼也迎了上去。
“路上顺利吗？”霍砚礼很自然地接过她手中的行李箱拉杆，触碰到她手指的瞬间，感觉到她指尖微凉。
“恩，挺顺利的。”宋知意点点头，抬眼看他。他看起来气色不错，眉宇间那股惯常的冷峻似乎被什么柔和的东西冲淡了些许。“等很久了？”
“没有，刚到一会儿。”霍砚礼打量着她，目光在她脸上停留片刻，“瘦了点。工作很累？”
“还好，收尾阶段事情杂一些。”宋知意回答，并肩与他朝外走。半年未见，他们之间却没有生疏或尴尬，反而有一种奇异的熟稔感，仿佛昨日的对话才刚刚结束。
去停车场的路上，霍砚礼问起她最后几天的工作，宋知意简单说了说，提到某个条款的最终敲定过程，语速比平时稍快，眼中闪过清淅的、属于专业人士的锐利光芒。霍砚礼安静地听，偶尔提问，问题总是能切入关键。
“对了，”坐上车，霍砚礼一边激活车子，一边状似随意地说，“你上次提到的那个项目报告，我托人找到了更详细的中期评估，发你邮箱了，有空可以看看。”
宋知意系安全带的动作停了一下，看向他：“你去找了那份报告？”
“恩，偶然看到相关新闻，顺藤摸瓜找了一下。内容挺有意思，尤其是关于妇女合作社那部分，跟你之前提过的社区轫性建设观点可以互相印证。”他说得轻描淡写，仿佛这真的是件微不足道的小事。
宋知意却知道，那份报告来自一个非常专业的非政府组织内部数据库，并不对外公开。他能“顺藤摸瓜”找到，必定花了些心思。
她沉默了几秒，低声说了句：“谢谢。”
“不客气。”霍砚礼打着方向盘，驶入机场高速。车窗外，北京的夏日午后阳光炽烈，天空湛蓝。“回去休息？还是先去吃点东西？”
“先回宿舍吧，有些资料要整理归档。”宋知意想了想，“晚饭……随便吃点就好。”
“好。”
车子平稳行驶，车内播放着舒缓的古典乐。两人之间的话并不多，却不再是以往那种令人窒息的沉默，而是一种舒适、无需刻意填满的安静。宋知意偶尔看向窗外熟悉的街景，离开半年，北京似乎没什么变化，又似乎哪里不一样了。
---
宋知意回国的消息，霍砚礼并没有刻意宣扬，但季昀不知道从哪里听说了，电话立刻追了过来。
“砚礼！听说知意回来了？必须组局！这回谁也别想推！给知意接风洗尘！”季昀在电话那头嚷嚷，背景音似乎还有周慕白和沉聿的声音。
霍砚礼捂住话筒，看向正在整理文档的宋知意，用眼神询问。
宋知意刚好处理完一份邮件，抬头看到他询问的目光，略微一想，点了点头：“可以。谢谢他们。”
霍砚礼有些意外，他本以为她会推辞。“你确定？如果累的话……”
“没关系。”宋知意语气平和，“也该谢谢他们之前……还有这次的心意。”她指的是季昀母亲身体好转后，季昀多次表达的感谢，以及这次主动提出的接风。
聚会定在两天后，一家私密性很好的中式庭院餐厅。霍砚礼和宋知意到的时候，季昀、周慕白、沉聿已经到了。
“知意！欢迎回国！”季昀第一个站起来，笑容璨烂，带着真诚的热情，与多年前民政局门口那个带着审视和看好戏意味的公子哥判若两人。
“宋小姐，一路辛苦了。”周慕白依旧沉稳，但眼神里的尊重清淅可见。
沉聿则举了举茶杯，笑道：“可算把咱们霍总心心念念的人盼回来了。你再不回来，他快把公司搬日内瓦去了。”
宋知意对三人微微颔首：“季先生，周先生，沉先生，好久不见。谢谢你们。”
落座后，气氛很快热络起来。话题自然而然地围绕宋知意在日内瓦的工作展开。季昀好奇地问起多边谈判的趣事，周慕白则对国际法层面的细节更感兴趣，沉聿偶尔插科打诨，但问的问题也都在点子上。
宋知意话依然不多，但回答清淅有条理，遇到专业问题会稍作解释，语气平和，不疾不徐。她偶尔会看霍砚礼一眼，霍砚礼大多时候只是听着，目光落在她身上，嘴角噙着淡淡的笑意，在她需要补充或者被追问细节时，才自然地接过话头。
酒过三巡（主要是季昀和沉聿在喝），季昀又要给霍砚礼倒酒：“来，砚礼，这杯必须干了！庆祝知意凯旋！”
霍砚礼刚端起酒杯，旁边一只白淅的手伸过来，轻轻按在了他的酒杯上。
桌上静了一瞬。
宋知意的手很快收回，她看向季昀，语气平静如常：“季昀，他胃不好。”
季昀愣住了，周慕白和沉聿也交换了一个意味深长的眼神。
霍砚礼更是心头一震，转头看向宋知意。她侧脸沉静，睫毛微垂，仿佛刚才那个自然而然的维护动作，就象提醒他下雨带伞一样平常。
但她以前不会这样。即使是出于礼貌或契约义务的关心，也不会在朋友面前如此直接地维护他。
“啊……哦哦，好！知意说得对！”季昀最先反应过来，连忙给自己找台阶下，“怪我怪我！忘了这茬！那砚礼你就别喝了，喝茶喝茶！”
这个小插曲很快过去，话题又转到别处。但霍砚礼的心绪却久久不能平静。他喝着茶，目光不由自主地追随着宋知意。
她正在听沉聿讲一个最近投资圈的笑话，脸上带着极淡的、几乎看不出的笑意，眼神温和。当周慕白提到某个法律条款的争议时，她会微微蹙眉思考，然后给出简洁的看法。
她还是那样，淡淡的，平静的，大部分时间都在倾听，言语不多。
但就是有什么地方不一样了。
她会在他被劝酒时，自然地伸手阻拦。
她会在他提到某个她感兴趣的话题时，眼睛微微发亮。
她会在聊天间隙，很自然地将他面前那碟偏辣的菜挪开一点，换上一碟清淡的。
这些细微的、不着痕迹的动作，像日内瓦湖面泛起的浅浅涟漪，不惊心动魄，却切实地改变着水的纹理。
霍砚礼忽然意识到，或许，这就是宋知意。
她的世界没有轰轰烈烈的宣言，没有戏剧化的转折。她的变化，是寂静冰川的缓缓移动，是深埋地下的根系悄然伸展。她的关心，藏在一句“胃不好少喝点”的平淡话语里，藏在一个挪开菜碟的细微动作中，藏在日复一日、跨越山海的简短分享里。
平平淡淡，却真实不虚。
就象此刻，她似乎察觉到他的注视，转过头，迎上他的目光，眼里带着一丝淡淡的疑问，仿佛在问：“怎么了？”
霍砚礼摇摇头，对她露出一个温柔的笑容：“没什么。菜合胃口吗？”
“恩，很好。”她点点头，又转回头去听季昀说话了。
霍砚礼端起茶杯，轻轻喝了一口。温热的液体滑入喉中，暖意直达心底。
半年的等待，数千公里的距离，无数条简短的信息。
终于换来了这一刻，她坐在他身边，在朋友面前，用她自己的方式，自然而然地维护着他。
这或许不是他曾经想象中的、浓烈如火的爱情。
但这细水长流的温情，这并肩同行的默契，这平淡日子里的彼此挂念，似乎才是更适合他们，也更坚韧恒久的模样。
归来并非终点，而是另一段路途的开始。
而这一次，他们将不再陌路。