日内瓦的春天在连绵的细雨中缓缓铺展开来。
宋知意坐在联合国欧洲总部某会议室的翻译席上，戴着耳机，目光专注地凝视着前方正在发言的代表。她的手指在速记键盘上轻盈跳动，同步将法语发言转化为精准的中文，声音通过同传设备平稳地传递出去。
这是一场关于跨境水资源管理的多边磋商，议题敏感，各方立场分歧显著。连续三个小时的高度集中后，会议进入短暂休息。
宋知意摘下耳机，轻轻揉了揉太阳穴，端起手边的保温杯喝了口水——里面泡的是霍砚礼准备的红茶，温度正好。杯壁传来的暖意让她微微紧绷的神经舒缓了些许。
“宋，刚才那段关于流域补偿机制的翻译非常精准，尤其是‘生态服务付费’那个概念的转换，处理得太巧妙了。”坐在她旁边的同事、来自法国的资深翻译官玛丽低声赞叹，用的是法语。
“谢谢，玛丽。这个概念的界定本身就有模糊性，我只是尽量还原发言者的本意。”宋知意也用流利的法语回应，语气谦逊。
“你的语言敏感度总是让人佩服。”玛丽笑着，忽然想起什么，指了指宋知意手腕上那个简约的皮质表带，“新换的手表？很衬你。”
宋知意低头看了一眼。这不是什么名贵品牌，但设计简洁大方，走时精准。是出发前，霍砚礼连同那个包裹一起给她的，当时他只说：“工作需要，一块准时的表或许有用。”
“谢谢。”她应道，没有多解释。
“对了，”玛丽凑近些，眨了眨眼，“前几天在走廊遇到商务部的小刘，他好象对你挺有好感，私下跟我打听你是不是单身。怎么样，需要我帮你透露点‘已名花有主’的风声吗？”玛丽性格开朗，和宋知意共事过几次，彼此欣赏，说话也随意些。
宋知意握着保温杯的手顿了顿。若是以前，她大概会礼貌但疏离地回一句“不必，谢谢”，或者更简单地否认。但此刻，她脑海中几乎立刻浮现出北京书房里那盏暖黄的灯，以及灯下那人等待信息时专注的侧影。
她抬起头，看向玛丽，清淅而平静地用中文回答：“谢谢你的好意，不过不用了。我结婚了。”
“结婚了？”玛丽微微睁大眼，随即笑起来，“哇哦！真看不出来！你先生一定很优秀，才能赢得你的心。”她用的是“先生”这个充满尊重和亲密感的词。
宋知意微微抿了下唇，一个极淡的、几乎看不见的笑容掠过嘴角：“恩，他……很好。”
她没有过多描述，但“很好”这两个字从她口中说出来，已经包含了千言万语。玛丽是聪明人，也不再追问，只是笑着拍了拍她的手背：“真好。祝福你们。”
会议重新开始。宋知意戴回耳机，重新投入工作。但在某个发言间隙，她下意识地又看了一眼腕表。表盘简洁，时针分针规律地走着。她忽然想到，此刻北京应该是深夜。他睡了吗？还是又在书房处理工作到很晚？
这个念头一闪而过，很快被接下来的密集翻译任务压了下去。但那一瞬间的牵念，象一颗投入心湖的小石子，漾开了细微却持久的涟漪。
---
结束一天的工作，回到临时公寓时，往往已是夜幕低垂。日内瓦的夜晚宁静而湿润，空气中飘散着不知名的花香。
宋知意通常会先处理一会儿邮件，然后简单准备晚餐。一个人的餐食总是简单，但她会尽量让自己吃得健康。今晚煮了燕麦粥，配一点蔬菜沙律。吃饭时，她习惯性地拿起手机。
霍砚礼的信息在几小时前发来，是一张照片：霍家老宅餐桌上的几道家常菜，其中有一盘清炒豆苗，碧绿鲜嫩。配文：“王嫂今天买的豆苗很嫩，记得你说过喜欢。可惜你吃不到。”
很平常的分享，甚至带着点孩子气的“眩耀”意味。
宋知意看着那盘绿油油的豆苗，仿佛能闻到那股清新的香气。她指尖微动，回复：“看着很新鲜。我这里超市的蔬菜品种不多，今天买了西兰花和蘑菇。”
几乎在她发送成功的下一秒，手机顶部就显示“对方正在输入…”。他总是这样，似乎把她的对话框置了顶，总能第一时间回应。
“西兰花和蘑菇也好，补充维生素和纤维。记得做熟。”他回得很快，接着又问，“今天会议顺利吗？看你昨天说进入关键阶段了。”
宋知意舀了一勺燕麦粥，慢慢地吃着，另一只手打字：“恩，今天取得了实质性进展。各方在内核条款上基本达成一致，后续主要是技术性磋商和文本打磨。”
她发送出去，看着这行字。这是纯粹的工作汇报口吻。她顿了顿，又补充了一句：“虽然累，但看到有成果，感觉值得。”
这句话发出后，她看着屏幕，心里有种奇异的、轻微敞开的感觉。不再是冷冰冰的结果陈述，而是夹杂了个人感受的分享。
霍砚礼的回复隔了一小会儿才来，似乎是在斟酌词句：
“为你骄傲。但也别太拼，身体是第一位的。成果重要，你的健康更重要。”
然后是另一条：“累了就早点休息。睡不着的话，我可以给你读点无聊的东西助眠，比如公司财报？”
最后一句带着明显的玩笑意味，是他尝试靠近她世界的一种笨拙又真诚的方式。
宋知意看着那句“读公司财报助眠”，想象着霍砚礼一本正经念着枯燥数据的模样，忍不住轻轻弯了一下唇角。这个细微的表情变化，在只有她一人的寂静公寓里，无人看见，却真实存在。
她回复：“财报就不用了。不过，今天路过湖边公园，看到樱花全开了，很美。”
她附上一张照片：暮色中，繁密的樱花开满枝头，如云似霞，花瓣在路灯下泛着柔和的光晕，地上也落了一层浅浅的粉白。
这一次，霍砚礼没有立刻回复。宋知意放下手机，继续吃她的晚餐。燕麦粥已经微凉，但她心里某个角落，却暖暖的。分享美好的事物，原来也会让美好本身变得更加清淅。
几分钟后，手机震动。
“很美。象你。”只有四个字，却让宋知意握着勺子的手轻轻一顿。
她看着那四个字，耳根似乎有些微不可察的热意。她不知该如何回应这样的直接，最终只是锁上屏幕，将注意力放回晚餐。但那句“象你”，却象一枚轻盈的花瓣，悄然落在了心湖中央，静静地漂浮着。
---
周末，难得的半天闲遐。宋知意没有选择在公寓补觉，而是带着那本皮质笔记本，去了日内瓦湖边的长椅。
湖光山色，天鹅悠游。她摊开笔记本，里面已经陆续记录了一些工作要点、观察随笔，以及偶尔的生活碎片。笔迹清秀利落。
她翻到新的一页，笔尖悬停。不远处，有一对头发花白的老夫妇互相搀扶着慢慢走过，老先生不时低头对老伴说着什么，老太太脸上露出安静的笑容。
宋知意看着他们，然后低下头，在纸上写下：
“春深。湖边的樱花开始落了，花瓣飘在湖面上，被天鹅轻轻拨开。今天看到一对老人，携手散步。时间在他们身上走得很慢，也很温柔。”
写到这里，她停下笔。如果是以前，记录到此为止。但现在，她略微沉吟，又添上一行：
“霍砚礼说，北京的玉兰快要谢了，但蔷薇要开了。他拍照技术有进步。”
合上笔记本，她靠在长椅上，闭上眼睛，感受着春日阳光落在眼皮上的温暖。风里带着湖水的气息和隐约的花香。
手机在口袋里震动了一下。她拿出来看，是霍砚礼发来的照片：北京办公室的窗台上，不知何时多了一小盆生机勃勃的绿萝。配文：“添了点绿色，看着眼睛舒服点。李助理说挺好养，不用怎么管。”
宋知意看着那盆绿萝，仿佛能看到他忙碌间隙抬眼看到它时，或许会想起提醒她注意休息的自己。她回复：“绿萝喜阴，别晒太多太阳。偶尔浇水即可。”
想了想，她又加了一句：“今天在湖边坐了会儿，很安静。你也该适当放松。”
发送后，她将手机放在一旁，重新看向波光粼粼的湖面。
“我先生”这个称呼，第一次在同事间自然地说出口时，她心里曾掠过一丝陌生的悸动。
在文档紧急、压力巨大的时刻，她会下意识地看一眼他送的那块走时精准的表。
在取得进展感到疲惫却满足的深夜，会想起与他分享这份复杂的感受。
在看到春日繁花或湖畔夕阳时，会自然而然地拍下照片，发送到那个遥远的对话框。
这些变化细微而悄然，如同日内瓦的春天，在连绵的细雨和偶尔的阳光下，不动声色地浸染着每一寸空气，每一片枝叶。
她依然是宋知意，心中有山河万里，肩上有家国责任。她的征途未曾改变，她的理想依然炽热。
只是，在这条曾经认定要独行的漫漫长路上，她开始习惯，身后有一道目光始终温柔相随；也开始愿意，在某个疲惫或喜悦的瞬间，将自己的影子，轻轻投向那道目光所在的方向。
不远，不近。恰到好处的距离。
就象此刻湖对岸的雪山峰顶，始终被阳光照亮，而她坐在这边的湖畔，安然享受着同一片天空下的宁静。
各自独立，却又同在。
这或许，就是她所能想象到的，关于“我们”的最好样子。