晚上，雪还在下。
霍砚礼的车停在外交部宿舍楼下时，已经是晚上八点多。他没有提前打电话，也没有发消息。雪花在车灯前飞舞，像无数细碎的羽毛。
他看到三楼那扇窗户亮着灯，暖黄色的光在雪夜中显得格外温暖。
他在车里坐了十五分钟，看着雪花堆积在挡风玻璃上，又被雨刮器扫开。
然后他推开车门，走进雪中。
楼道里比平时更安静，声控灯随着他的脚步声亮起。走到三楼时，他在那扇门前停下，深呼吸，然后敲门。
门开了。宋知意站在门口，穿着厚厚的家居服——深灰色的绒质长裤，米白色的高领毛衣。头发松松地绾在脑后，脸上戴着那副细框眼镜。看到他时，她眼中闪过一丝惊讶。
“霍先生？”她侧身让开，“请进。外面冷。”
霍砚礼走进去。房间里很温暖，书桌上亮着台灯，笔记本计算机开着，旁边放着几份摊开的文档和一本厚厚的阿拉伯语词典。空气中有淡淡的姜茶香气。
“您身上都是雪。”宋知意说着，从卫生间拿出一条干毛巾递给他，“擦擦吧。”
“谢谢。”霍砚礼接过毛巾，擦着头发和肩上的雪花。他的大衣已经湿了，深色的羊毛呢上留下深浅不一的水痕。
宋知意看了看他，转身从衣柜里拿出一条厚实的毯子——深蓝色的羊毛毯，看起来就很暖和。
“您先披着这个吧，湿衣服穿着会感冒。”她把毯子递给他，“我去给您倒杯热茶。”
她说着，走向小厨房。
霍砚礼披上毯子，温软的羊毛触感让他冻僵的身体慢慢回暖。他走到书桌前，看到计算机屏幕上是一份关于叙利亚难民冬季物资须求的报告，旁边的手写笔记上列着一串数字——帐篷、毛毯、取暖设备的须求量。
他的目光落在桌角那瓶止疼药上。药瓶旁边，还有一小盒膏药，上面写着“活血化瘀”。
宋知意端着一杯热气腾腾的姜茶走过来，放在桌上：“小心烫。”
“谢谢。”霍砚礼接过茶杯，温热的触感通过杯壁传到掌心，姜的辛辣香气扑鼻而来。
两人一时无言。雪落在窗玻璃上，发出细微的沙沙声，房间里很安静。
“霍先生今天来，有事吗？”宋知意问。她已经坐回书桌前，但没有继续工作，而是看着他。
霍砚礼沉默了片刻，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。姜茶的热气蒸腾起来，模糊了他的视线。
“宋知意，”他终于开口，“我想问你一个问题。”
“您说。”
“如果……”他斟酌着词句，“如果一个人，被迫在爱情和前程之间做选择，他该怎么办？”
宋知意看着他，眼神有些奇怪：“为什么要选？”
霍砚礼一愣。
“我的意思是，”宋知意放下手中的笔，认真地说，“为什么爱情和前程必须是二选一的关系？真正的爱，不该是捆绑，不该是牺牲，而是互相成就。如果一段感情需要一个人放弃自己的前程才能维持，那这段感情本身就有问题。”
她顿了顿，语气依然平静：“健康的爱，应该让两个人都变得更好，都能追求自己想要的生活。如果做不到，那就说明不合适。”
霍砚礼看着她，突然想起林薇的话：“我怕你为了我和家里闹翻，我怕你失去继承权……”
“那如果……”他艰难地开口，“如果对方为了你的前程，主动选择离开呢？说是为你好？”
宋知意思考了几秒，说：“那要看她的动机是什么。如果真的是为对方着想，至少说明她在乎。但方法错了。”
“错了？”
“恩。”宋知意端起自己的茶杯，喝了一口，“感情是两个人的事，任何单方面的牺牲和决定，都是对对方的不尊重。如果真的爱一个人，就应该坦诚相待，一起面对问题，一起想办法解决。而不是自作主张地‘为你好’。”
她放下茶杯，看向霍砚礼，眼神清澈：“而且霍先生，如果一个人因为家庭压力或者所谓的前程就放弃你，那说明在他心里，那些东西比你更重要。这样的人，也不值得留恋。”
她说得很平静，象是在讨论一个客观事实。
霍砚礼突然想起五年前，林薇拿钱离开的那天。她甚至没有给他一个解释的机会，就登上了去纽约的飞机。
如果她真的爱他，为什么不相信他能处理好家庭的压力？为什么不给他一个选择的机会？
而宋知意……即使是在这场形式婚姻里，她也始终保持着清醒和独立。她不需要他牺牲什么，也不为他牺牲什么。她只是做自己，走自己的路。
“霍先生，”宋知意轻声问，“您问这个问题，是因为林小姐吗？”
霍砚礼抬起头：“你怎么知道？”
“季先生提过，林小姐回国后一直想和您复合。”她的语气很自然，没有任何醋意或不满，“而且您今天看起来……心事重重。”
霍砚礼苦笑了一下：“这么明显吗？”
“您的眉头一直皱着。”宋知意说，“虽然我不了解具体情况，但我想说——无论过去发生了什么，重要的是现在和未来。您应该问问自己，想要什么样的未来。”
想要什么样的未来。
霍砚礼看着眼前的女人。她坐在温暖的灯光下，身后是堆满书籍和文档的简陋书架，面前是那些关于难民的报告。她的世界里有战火、有伤痛、有责任，但她依然平静坚定。
而他呢？他的世界里有什么？商业博弈？家族斗争？还有……一段充满谎言的过去？
“快过年了。”霍砚礼突然说。
宋知意点点头：“恩，还有一个多月。”
“霍家每年春节前都会组织家族旅行。”霍砚礼看着她，“今年去三亚，一周时间。你……愿意来吗？”
宋知意微微一愣。这是霍砚礼第一次主动邀请她参加家庭活动——不是迫于长辈压力，不是工作需要，而是真心的邀请。
“我需要做什么准备吗？”她问。
“不用，人去了就好。”霍砚礼说，“爷爷很想你，我妈也说……希望你一起来。”
他说得有些艰难。事实上，母亲许文君的原话是：“叫上知意吧。有她在，我放心些。”
从“她配不上霍家”到“有她在，我放心些”，这个转变只用了几个月。
宋知意思考了片刻，然后点头：“好，如果工作安排允许，我会去。”
“谢谢。”霍砚礼说。
“不客气。”宋知意微微一笑，“这本来也是我应该做的。”
应该做的。
又是这个词。但这一次，霍砚礼听出了不同的意味——不是疏离的义务，而是认真的承诺。
他站起身：“那我先走了。你早点休息。”
“路上小心，雪天路滑。”
霍砚礼走到门口，又回头看了一眼。宋知意已经重新投入工作，台灯的光照在她脸上，让她看起来安静而专注。
他关上门，走下楼梯。
楼道里很安静，声控灯随着他的脚步声亮起又熄灭。走到一楼时，他看见窗外雪下得更大了，地面上已经积了薄薄的一层白。
坐进车里时，霍砚礼没有立即发动。他想起宋知意说的话：“如果一个人因为家庭压力或者所谓的前程就放弃你，那说明在他心里，那些东西比你更重要。这样的人，也不值得留恋。”
也想起林薇的眼泪和控诉。
两个女人的话，象两面镜子，照出了两种截然不同的爱情观。
手机震动，是林薇发来的消息：“砚礼，我知道你生我的气。但请相信，我对你的爱从来没有变过。给我一个机会，让我们重新开始，好吗？”
霍砚礼看着那条消息，手指在屏幕上停留了很久。
窗外，雪花无声飘落。
车内，暖气呼呼作响。
然后他打字回复：“林薇，过去的事就让它过去吧。我们都该向前看了。”
发送。
他放下手机，发动车子。
车灯照亮前方的雪夜，雪花在光束中旋转飞舞。
而霍砚礼知道，有些路，一旦选择了，就不能回头。
就象有些人，一旦看清了，就不能再假装看不见。
他驶入雪夜。
心里某个地方，那场下了很久的雨，终于停了。
取而代之的，是初雪般的澄明与安静。