十二月的北京，冬意已浓，国贸三期顶层的餐厅包厢。
霍砚礼到的时候，林薇已经等在那里了。她今天穿了一身白色针织连衣裙，头发柔顺地披在肩头，妆容清淡，看起来比平时少了几分攻击性，多了几分柔弱。
窗外是灰白色的天空，远处建筑物顶端隐约可见未化的残雪。暖气开得很足，玻璃窗上凝结了一层薄薄的水雾。
“砚礼，谢谢你肯来。”林薇站起身，声音很轻，眼框微微发红。
霍砚礼在她对面坐下，没有接话。他今天原本有个重要的投资会议，但林薇在电话里哭得几乎说不出话，说有些话今天必须说清楚，否则她“活不下去”。
他明知道这可能又是她的手段，但听到“活不下去”四个字时，还是心软了。毕竟，他们曾经真心爱过。
侍者上了茶，退出包厢。空间里只剩下他们两人，和窗外城市遥远的喧嚣。
“你想说什么？”霍砚礼开口，语气平静但疏离。
林薇低下头，手指绞着餐巾，眼泪开始一颗颗往下掉。不是嚎啕大哭，是那种隐忍的、无声的哭泣，更让人揪心。
“砚礼……我知道你现在结婚了，我知道我不该打扰你。”她的声音颤斗着，“但我真的……真的撑不下去了。这五年，我每天都活在后悔和痛苦里……”
霍砚礼没有说话，只是看着她。
“当年……”林薇抬起泪眼，眼圈通红，“当年你妈妈找我，不是一次，是三次。第一次是请我喝茶，委婉地说我和你不合适。第二次是在家里，她说如果我不离开你，霍家就不会承认你，你会失去继承权。”
她的声音越来越哽咽：“第三次，她直接给了我一笔钱，说这是我‘应得的补偿’，说我配不上霍家，说我留在你身边只会拖累你……”
霍砚礼的手指微微收紧。他知道母亲当年反对他们在一起，但不知道具体细节。
“我说我不要钱，我说我只想和你在一起。”林薇的眼泪流得更凶，“但你妈妈说，如果我不拿钱离开，她就会让你在霍家失去一切。她说你为了我跟家里闹，已经让爷爷很失望了……砚礼，我那么爱你，我怎么忍心看着你为我失去所有？”
包厢里很安静，只有林薇压抑的哭声。窗外，一群鸽子飞过，在灰白的天空中划过凌乱的轨迹。
“砚礼，我那么爱你……”林薇的声音几乎破碎，“我怎么能看着你为我失去一切？所以我拿了钱，所以我走了……我以为我是在为你牺牲，我以为这样你就能回到正轨，能得到你该得到的一切……”
她从手包里拿出一张银行卡，推到霍砚礼面前。卡片很旧了，边缘有些磨损。
“这就是当年那张卡，密码是你的生日。”她的眼泪滴在桌面上，“我一分钱都没动过。我在纽约过得再难，都没有动过这里面的钱。因为我知道，一旦动了，我就真的成了你妈妈说的那种贪图钱财的女人……”
霍砚礼看着那张卡，沉默了很久。
如果是三年前听到这些话，他一定会愤怒，会心疼，会不顾一切地去找母亲理论。
但现在……
“你为什么现在才告诉我？”他问，声音很平静。
林薇抬起泪眼，凄然一笑：“因为我以为时间能治愈一切……我以为我能忘记你，能在纽约开始新生活。但我错了。砚礼，这五年我过得是什么日子，你知道吗？”
她擦了擦眼泪，声音沙哑：“我住在地下室，打三份工，每天工作十六个小时。冬天的纽约很冷，地下室没有暖气，我裹着毯子瑟瑟发抖的时候，就会想起你……想起我们大学时，你怕我冷，总是把自己的外套给我穿……”
霍砚礼闭上眼睛。那些记忆是真的——大学时的冬天，他确实总是把外套给她。
“我以为我是在赎罪。”林薇继续说，“我以为我受的苦，能抵消当年拿钱离开的罪过。但我现在明白了，我错了……真正的赎罪，是回来面对，是告诉你真相，是请求你的原谅……”
她伸出手，想要握住霍砚礼的手，但霍砚礼避开了。
“林薇，”他睁开眼睛，看着她，“如果当年你真的那么爱我，为什么不在走之前告诉我这些？为什么不给我一个选择的机会？”
林薇愣住了。
“如果你告诉我，我母亲逼你，说会让我失去继承权——我会告诉你，我不在乎。”霍砚礼的声音依然平静，但每个字都象针，“我不在乎霍家的继承权，不在乎那些财富和地位。我在乎的是你愿不愿意和我一起面对，一起争取。”
“我……”林薇张了张嘴，“我是怕你为难……我怕你为了我和家里闹翻，我怕你后悔……”
“所以你就替我做了决定。”霍砚礼看着她，“你觉得我应该要继承权，不要你。你觉得我会为了钱放弃你。”
“不是的！我是为了你好！”林薇急切地说。
“为了我好？”霍砚礼笑了，那笑容很淡，带着讽刺，“林薇，你从来没有真正了解过我。如果你了解，就该知道，我最恨的就是别人替我做决定。”
他站起来：“那张卡，你留着吧。不管里面的钱动没动过，都与我无关了。”
“砚礼！”林薇也站起来，抓住他的手臂，“你要走？你就这么走了？我为了你牺牲了这么多，你就一点都不感动吗？”
霍砚礼停下脚步，但没有回头。
“林薇，”他说，“如果你说的是真的，那我为你感到难过。但如果你说的是假的……我为你感到可悲。”
他挣脱她的手，走出包厢。
门在身后关上，隔绝了林薇的哭泣声。
霍砚礼站在走廊里，没有立即离开。他看着窗外的城市，突然感到一种深深的疲惫。
林薇的话在他心里激起了涟漪——如果是真的，那她确实为他牺牲了很多。如果是假的……那她的演技真的太好了。
他不知道该相信什么。
手机震动，是季昀发来的消息：“听说林薇又约你了？这次是什么戏码？”
霍砚礼没有回复。他走进电梯，按下地落车库的楼层。
电梯下行时，他闭上眼睛。
脑海里是林薇哭泣的脸，是她说的“我那么爱你，只能牺牲自己”。
还有宋知意平静的脸，是她说的“感情不是生活的全部”。
两个女人的脸交替出现，象两个截然不同的世界。
一个充满戏剧性的情感纠葛。
一个平静坚定的现实担当。
电梯到达，门开。
霍砚礼走出电梯，坐进车里。他没有立即发动，而是靠在椅背上，看着前方空荡的车库。
愧疚感像潮水般涌上来——如果林薇说的是真的，那他这些年对她的怨恨，岂不是都错了？
他拿起手机，想给母亲打电话求证。
但手指在拨号键上停留了很久，最终还是没有按下去。
有些事，也许不知道真相更好。
霍砚礼深吸一口气，发动车子。
车驶出车库时，外面开始飘起了细小的雪花。
北京的第一场雪，就这样无声无息地来了。