周六傍晚，霍砚礼的车再次停在外交部宿舍楼下。冬天的北京天黑得早，刚过六点，暮色已经完全笼罩了街道，路灯在渐浓的夜色中亮起温暖的黄光。
宋知意准时出现在单元门口。她今天没有穿正装，而是一身简单的米白色针织衫配深灰色长裤，外面罩了件卡其色的风衣。头发松松地束在脑后，脸上是淡淡的妆容，手里提着一个纸袋。
霍砚礼落车为她开门时，闻到纸袋里飘出淡淡的中草药香。
“给季伯母带的。”宋知意坐进车里，解释道，“调理心脑血管的药材，我按她的体质配的方子，已经分装好了，一周的量。”
“你总这么周到。”霍砚礼发动车子，驶入晚高峰的车流。
“应该的。”宋知意看向窗外，“心梗后的恢复期很重要，药膳调理配合适当运动，能最大程度减少后遗症。”
她的语气专业而平静，象是在陈述一个医学常识。霍砚礼从后视镜里看她，发现她眼睑下有淡淡的阴影——最近外交部有个重要的国际会议，她应该又加班了。
“你最近很忙？”他问。
“还好。”宋知意顿了顿，“下周有个中东和平论坛，需要准备的材料比较多。”
又是工作。霍砚礼发现自己已经渐渐习惯了这样的对话模式——她总是三句话不离工作，或者医学，或者那些他认为很“大”的事。关于生活，关于感情，关于她自己，她几乎从不提及。
车在拥堵中缓慢前行。车厢里一度安静下来，只有导航偶尔提示路况的声音。
“季昀母亲坚持要办这个感谢宴。”霍砚礼打破沉默，“她说救命之恩，不能只是嘴上说谢谢。”
宋知意微微点头：“季伯母太客气了。那天的情况，任何懂急救的人都会那么做。”
“但不是每个人都象你做得那么好。”霍砚礼说，“急救医生都夸你专业。”
宋知意没有接话，只是看着窗外流动的车灯。那些红色的尾灯连成一片，在夜色中象一条缓慢流动的河。
二十分钟后，车驶入季家所在的别墅区。季家的宅子不如霍家祖宅那般气派，但庭院打理得很精致，秋菊正盛开着，在灯光下摇曳生姿。
季昀早就在门口等着了。看到他们的车，他快步迎上来。
“砚礼！宋小姐！”季昀的笑容真诚而热烈，“快请进！我妈从下午就开始忙活了，非要亲自下厨做几个拿手菜。”
“季伯母身体刚好，不该这么劳累。”宋知意说。
“劝不住啊。”季昀摇头，“她说一定要让你尝尝她的手艺，不然心里过意不去。”
三人走进客厅。季家的装修风格温馨雅致，不象霍家那般庄严，墙上挂着不少家庭照片——季昀和父母的合影，季昀学生时代的照片，还有一张季父年轻时的军装照。
季母从厨房走出来，围着围裙，手里还拿着锅铲。看到宋知意，她立刻放下手里的东西，快步走过来握住宋知意的手。
“知意来了！”季母的眼睛有些湿润，“阿姨一直想好好谢谢你，那天要不是你……”
“伯母，您太客气了。”宋知意反握住她的手，“您恢复得好，比什么都重要。我给您带了些调理的药材，用法我都写好了。”
她说着，从纸袋里取出几个小药包，还有一张写得工工整整的说明。
季母接过，眼框更红了：“你这孩子……救了我的命，还这么惦记着我……”
“妈，您别激动。”季昀连忙扶住母亲，“医生说了您要保持情绪稳定。”
“对对对，不激动。”季母擦擦眼角，露出笑容，“来来来，菜都做好了，咱们吃饭！”
餐厅里，圆桌上摆满了家常菜——红烧排骨、清蒸鱼、白灼菜心、山药炖鸡汤，还有几样精致的凉菜。没有酒店宴席的奢华，但每一道菜都透着用心。
“知意，也不知道你爱吃什么，阿姨就按北京家常菜做的。”季母拉着宋知意坐在自己身边，“你尝尝这个排骨，是我老家东北的做法。”
“谢谢伯母。”宋知意夹了一块，细细品尝后点头，“很好吃，火候恰到好处。”
她的赞美很真诚，没有刻意的恭维。季母听了，脸上的笑容更深了。
季父今天也在家。他是个话不多的中年男人，气质沉稳。他给宋知意倒了杯茶：“宋小姐，我代表我们全家，郑重地感谢你。救命之恩，没齿难忘。”
“季伯伯言重了。”宋知意端起茶杯，“医者救人，是本分。”
“但你当时不是以医生的身份。”季父认真地说，“你是以一个人的良知和担当。那天在场的那么多人，只有你站出来了。这份勇气，不是谁都有的。”
宋知意沉默了片刻，轻声说：“我只是做了该做的事。”
季昀举起酒杯：“宋小姐，我敬你。以前我对你有误解，我道歉。从今往后，你不仅是砚礼的妻子，也是我季昀敬重的人。”
他说得很郑重。霍砚礼看着这一幕，心中涌起复杂的情绪——季昀是他最好的朋友之一，他了解季昀，知道季昀从不轻易说这种话。
“谢谢。”宋知意以茶代酒，与季昀碰杯。
这顿饭吃得很温馨。季母不停地给宋知意夹菜，询问她的工作、生活，语气里满是长辈的关心。宋知意一一回答，态度躬敬而自然。
“知意啊，你在外交部工作，经常出国吧？”季母问。
“恩，有外派任务时会出去。”
“听说你去过很多战乱地区？”季父也添加了谈话，“那些地方很危险吧？”
宋知意顿了顿，语气依然平静：“工作需要的，习惯了就好。”
她没有多谈战地的细节，但季父季母从她轻描淡写的语气中，听出了背后的艰辛。两人对视一眼，眼中都多了几分心疼。
饭后，季母拉着宋知意在客厅说话，季昀和霍砚礼去了书房。
书房里，季昀给霍砚礼倒了杯威士忌。
“看到没？”季昀朝客厅方向努努嘴，“我妈现在提起宋知意，比提起我还亲。”
霍砚礼接过酒杯，没有喝。
“砚礼，”季昀在他对面坐下，语气认真，“我说真的，你这老婆，娶值了。”
霍砚礼抬眼看他。
“我不是开玩笑。”季昀说，“你看她今天，面对我爸妈的感谢，不居功，不矫情，就是很平静地接受，然后又很自然地关心我妈的身体。这种分寸感，不是谁都有的。”
“她一直这样。”霍砚礼说。
“所以更难得。”季昀喝了口酒，“你知道我以前怎么看她吗？我以为她就是那种靠着长辈约定攀上霍家的女人，安静，没存在感，过几年拿了离婚补偿就走人。”
他顿了顿，自嘲地笑了：“现在想想，我真他妈浅薄。”
霍砚礼没有说话，只是转动着手中的酒杯。冰块碰撞杯壁，发出清脆的声响。
“她心里装的东西，跟我们不一样。”季昀继续说，“我们整天算计着生意、利益、面子，她算计的是怎么救人，怎么工作，怎么完成她父母没完成的理想。”
“你知道她父母的事？”霍砚礼问。
“查过一点。”季昀承认，“她父亲是外交官，母亲是维和医生，十二岁时双双死在战乱地区。外公带大的，外公也是老兵，前几年去世了。”
霍砚礼的手指收紧。这些他也知道，但从别人口中听到，感觉还是不一样。
“所以你看，”季昀说，“她答应跟你结婚，可能真的只是为了完成外公的遗愿。至于霍太太这个头衔，霍家的富贵……她可能根本不在乎。”
这句话象一根针，扎进霍砚礼心里最敏感的地方。
他知道季昀说得对。从一开始，宋知意就没有表现出对霍家财富的任何兴趣。她住单位宿舍，不动他给的钱，不参与霍家的社交，只在必要的时候出现，完成“霍太太”该尽的义务。
然后回到自己的世界。
那个有外交部，有战地医院，有理想和信念的世界。
“砚礼，”季昀的声音低下来，“如果你真的只是打算五年后离婚，那我劝你早点跟她说清楚。这样的女人，不该被眈误。”
霍砚礼抬起头：“如果我不想离婚呢？”
季昀看着他，看了很久，然后笑了：“那你得先想清楚，你想要的是什么。是因为她让你在朋友面前有面子，还是因为……你真的爱上她了？”
书房里安静下来。客厅传来季母和宋知意的说话声，隐约能听到“注意休息”“按时吃药”之类的词句。
温暖，家常，真实。
霍砚礼突然想起霍家晚宴那晚，宋知意跪在地上做心肺复苏的样子。汗水从她额头滑落，手臂因为用力而颤斗，但她没有停。
以及刚才在饭桌上，她面对季父季母感谢时，那种淡然却真诚的态度。
每一个画面里的她，都不一样，但又都一样——都是宋知意。坚定，清醒，知道自己是谁，要做什么。
“我不知道。”霍砚礼最终说，声音有些哑，“但我开始觉得，五年之约，可能是我做过最愚蠢的决定。”
季昀拍了拍他的肩膀：“慢慢来。但别让她等太久。这样的女人，值得被认真对待。”
两人回到客厅时，宋知意正在教季母几个简单的穴位按摩手法。
“这个内关穴，平时没事可以多按按，对心脏好。”她握着季母的手，耐心地演示，“这样，用拇指按压，感觉有点酸胀就对了。”
季母学得很认真，象个听话的学生。
看到他们出来，宋知意站起身：“时间不早了，不打扰伯母休息了。”
“再坐会儿嘛。”季母不舍。
“您该休息了，心脏病人要保证充足睡眠。”宋知意温和但坚定地说，“我下周再来看您，给您带新的药膳方子。”
“好好好，那我等你。”季母握着她的手，“知意，以后常来，把这里当自己家。”
“谢谢伯母。”
离开季家时，已经晚上九点多了。秋夜的凉意更浓，夜空中有稀疏的星。
车驶出别墅区，霍砚礼从后视镜里看了宋知意一眼。她靠在椅背上，闭上眼睛，脸上有明显的疲惫。
“累了？”他问。
“有点。”宋知意没有睁眼，“今天翻译了一整天的会议材料。”
“那休息会儿，到了我叫你。”
“好。”
车厢里重新安静下来。霍砚礼把空调调高了一点，又调暗了仪表盘的灯光。
他想起季昀的话——“这样的女人，值得被认真对待”。
他也想认真对待。
但他不知道，该怎么走进她的世界。
那个有战地炮火，有外交谈判，有医学理想，却似乎没有“婚姻”和“爱情”位置的世界。
车在夜色中平稳行驶。
而霍砚礼知道，有些问题，他必须自己找到答案。
关于过去，关于现在，关于未来。
关于一个叫宋知意的女人，和他的关系。