在那座被巨大围墙隔绝的学园都市之外，在那段还未被“超能力”与“科学”定义的岁月里，记忆是琥珀色的，温暖而静谧。
那是一个属于普通名门——白井家的午后。
阳光透过落地窗的薄纱，洒在名贵的波斯地毯上，空气中飘浮着细小的尘埃，像是金色的精灵在跳舞。
书房里，白井家的男主人放下手中的钢笔，揉了揉眉心。桌上摆放着一份厚厚的资产信托文件，受益人一栏原本只填着“白井黑子”的名字，但现在，那旁边多了一行清秀的钢笔字补充。
那是关于收养手续的最终确认。
起初，这或许真的是一场带着些许功利色彩的算盘。为了家族企业的稳固，为了给独生女找一个能扛起重担的“盾牌”，或者是某种更复杂的避税手段。
但人心，总是肉长的。
“那个孩子……辰也，今天又考了满分回来。”
白井夫人端着红茶走了进来，脸上洋溢着那种无法伪装的、身为母亲的骄傲。
“而且回来第一件事不是炫耀，而是把那几道题重新给黑子讲了一遍。你是没看到，黑子那丫头听得一愣一愣的，眼睛里全是星星。”
男人看着窗外庭院里那两个身影，眼神逐渐柔和下来，原本商人的精明被一种名为“父亲”的温情所取代。
“是啊。原本只是想找个可靠的帮手……谁知道，老天送来了一个真正的长子。”
他拿起笔，划掉了原本拟定好的几条苛刻条款。
“以后公司的事，就交给辰也那孩子去操心吧。有他在，黑子这辈子只需要负责快乐就好。我想让他成为这个家的支柱，不是因为利用，而是因为……他是我们的骄傲。”
……
庭院里，蝉鸣声声。
小小的白井黑子，那时候还没有留起那标志性的双马尾，而是顶着一头有些乱翘的短发，像只不知疲倦的小鹿，跌跌撞撞地追在那个比她高出一头的男孩身后。
“哥哥！哥哥等等黑子嘛！”
声音奶声奶气的，带着还没褪去的婴儿肥。
年幼的白井辰也停下脚步，转身，脸上带着在这个年纪少有的沉稳与宠溺。他蹲下身，拿出帕子擦了擦妹妹额头上的汗珠。
“跑慢点，黑子。我又不会丢下你。”
“捉迷藏！今天要玩捉迷藏！”
白井黑子拽着辰也的衣角，不依不饶地晃着。
“好，好。那我来当鬼，黑子去藏。”
那一天的公园，夕阳把两人的影子拉得很长。
其实黑子藏得很拙劣。
她就躲在滑梯下面的阴影里，粉色的小裙摆露在外面一大截，随着呼吸一颤一颤的。
白井辰也早就看见了。
但他没有走过去。他背过身，双手拢在嘴边，故意大声喊道：
“哎呀——黑子躲到哪里去了？完全找不到啊！”
“难道是躲到云彩上面去了吗？还是变成小蚂蚁钻进土里了？”
“笨蛋哥哥认输啦——找不到黑子啦——”
躲在滑梯下的白井黑子捂着嘴，拼命忍住笑声，小脸憋得通红，心里那是满满的得意：哥哥是大笨蛋！黑子才是最厉害的！
当白井辰也终于“费尽千辛万苦”、“偶然”发现她时，黑子猛地跳出来，那张稚嫩的小脸上绽放出的笑容，比那个夏天所有的阳光加起来还要灿烂。
“哇！抓到啦！”
那一刻，白井辰也看着妹妹兴奋得发红的脸颊，心里某个原本有些空洞的地方，被填得满满当当。
偶尔，在这个早熟的男孩心里，也会泛起一丝难以察觉的涟漪。
深夜里，看着父母给黑子读绘本，看着他们亲吻黑子的额头，作为养子的他站在门外，手握着门把，会有一瞬间的迟疑。
‘我是不是……始终隔了一层呢？’
‘父母更喜欢的，果然还是亲生的的黑子吧。’
但这种念头，总会在第二天清晨烟消云散。
因为餐桌上，母亲会把荷包蛋煎得最完美的那个夹给他；父亲出门前会用力拍拍他的肩膀说“家里交给你了，男子汉”；而那个粘人的小家伙，会把满是口水的脸颊蹭在他的手臂上，迷迷糊糊地喊着“欧尼酱”。
白井辰也并没有被分走爱。
他们只是最平凡、也最幸福的一对兄妹。
……
“普通”和“理所当然”到底是什么呢？
白井黑子常常会在午夜梦回时思考这个问题。
每天清晨互道早安，餐桌上摆着温热的牛奶，放学后那个熟悉的身影在校门口等待，遇到困难时那只总是会伸过来的手……
身处其中时，会觉得这一切就像呼吸空气一样自然，甚至有时候会因为那份过度保护而感到一丝厌烦。
直到那一天的到来。
那个总是笑着说“哥哥找不到黑子啦”的少年，消失了。
那一天，黑子的世界里，名为“理所当然”的幸福，碎裂了。
……
白井黑子有时会对着镜子整理风纪委员的袖章，思绪却飘向了很久以前。
那个时候，当哥哥第一次看到襁褓中的自己时，他在想什么呢？
是看着那张皱巴巴、沉睡着的小脸，心里想着“啊，这就是我的妹妹了”吗？
哪怕没有血缘的羁绊，他依然那样温柔地注视着她。
看着她从只会躺在床上咿咿呀呀地挥舞小手，到含混不清地吐出第一个音节；
看着她从只能被抱着，到在地毯上摸爬滚打，再到摇摇晃晃地站起来，迈出人生的第一步；
看着她在公园里自由自在地奔跑，跌倒了会哭，得到糖果会笑。
他见过她最丢脸的哭相，也见过她最灿烂的笑颜。他会因为她发烧而彻夜不眠，也会因为她考了满分而比自己得了奖还开心。
‘哥哥那个时候，是不是觉得日子会永远这样安逸下去呢？’
看着她穿上常盘台的校服，看着她在学校里表现得优雅得体，回到家却毫无形象地瘫在沙发上喊累。他大概会一边无奈地笑着打趣，一边把切好的水果递过来吧。
这也是他幻想过的未来吧？
想着那个黏人的小黑子总有一天会长大，会有自己的小秘密，会有喜欢的人，甚至有一天……会穿着婚纱嫁给别人。
想着想着，或许会有些寂寞，但更多的是为她能拥有幸福的一生而感到动力满满吧。
在那之后的四年里，白井黑子拼了命地成长。
她拼命读书，拼命开发能力，让自己成为了常盘台中学的王牌，成为了风纪委员。她在人前是优雅的大小姐，是正义的伙伴，但只有她自己知道，这一切的动力，只是为了哪怕能离那个被带走的身影近一步。
然后在那个阴暗的巷子里，她终于找回了他。
虽然他的眼神变了，变得有些危险，有些陌生，但他依然是那个会在关键时刻挡在她身前的哥哥。
那种失而复得的狂喜，伴随着一种深深的恐惧——既然能失去一次，就能失去第二次。
于是，哥哥的身边成了她唯一的“安全屋”。
在外人面前，她是坚强、干练、甚至有些严厉的风纪委员白井黑子。
只有在那个并不宽敞的公寓里，在那个男人面前，她才敢卸下所有的伪装，变回那个会撒娇、会任性、会因为一点小事就气鼓鼓的小女孩。
‘只要我不长大，是不是哥哥就永远不会走？’
‘如果不毕业就好了。如果哥哥不结婚就好了。如果是那样……我是不是就能永远赖在他身边？’
然而，这个梦境在那个钢铁巨塔之下，被染成了血红色。
轰隆——！
梦境的画面陡然破碎，转变成了那个令她窒息的夜晚。
绝对能力者计划的实验场。冰冷的钢架，呼啸的狂风，还有那个……陌生的哥哥。
“啊……！”
梦中的白井黑子感到一阵剧痛，那是信任被背叛的痛楚。 那个曾经发誓守护她的男人，为了某种她无法理解的疯狂，为了力量，为了那个所谓的“计划”，将暴虐的能力指向了她。
‘为什么？’
‘好痛……哥哥，黑子好痛……’
恐惧、不舍、愤怒、埋怨、遗憾。
这些负面情绪像黑色的淤泥一样包裹着她。
为什么要推开我？为什么要变成怪物？为什么……即使你伤我这么深，我还是无法恨你？
“呼——！！”
白井黑子猛地从床上坐起，冷汗浸透了校服。
窗外的月光清冷地洒在被子上，周围没有那个温暖的怀抱，只有临床熟睡的御坂美琴。
她下意识地摸了摸自己的胸口，那里没有伤口，但那种怅然若失的空洞感，比任何伤口都要疼痛。
眼泪，毫无征兆地滴落在手背上。
‘哥哥……你现在，到底在哪里……’
‘不要丢下黑子一个人……求你了……’
那种“普通且理所当然”的日常，终究还是回不去了吗？
在那之后的一段时间里，黑子陷入了前所未有的消沉。
她甚至忘记了去看那瓶放在床头柜深处的香水——那是白井辰也送给她的礼物。
说是“忘记”了看，其实是不敢。
太美好，太温暖，一旦看到，就会让她想起那个下午，想起那个还没有被“学园都市的黑暗”侵蚀的哥哥，想起那份已经破碎的信任。
‘如果……如果不曾拥有过那种温暖，现在的我是不是就不会这么痛？’
在深夜的宿舍里，黑子抱着膝盖，看着窗外的月亮，眼角滑落一滴无声的泪水。
她害怕的不是受伤，而是害怕那个总是站在她身前的背影，终有一天会彻底走向她无法触及的黑暗深渊。
白井黑子总是抱着一种近乎天真的盲目乐观。
‘兄长大人，一定只是有什么苦衷吧。’
‘也许明天就能回来了，到时候一定要罚他请我吃最好的那家蛋糕。’
‘下次放假，我们要一起去旅游，还要一起打通那个很难的游戏关卡……’
即使是在巡逻执勤的时候，看到类似的背影，她也会下意识地心跳漏一拍，想着“是不是哥哥回来了？”。
她会在心里无数次地告诉自己：那个温柔的哥哥怎么可能不在了呢？这一定只是一个糟糕透顶的噩梦，只要醒过来，就会闻到厨房里煎蛋的香气，哥哥会像往常一样把赖床的我叫醒，然后我会借机对他撒娇……
然而，当清晨的第一缕阳光刺痛双眼，醒来时面对的只有冰冷的空气。
没有煎蛋的香气，没有温热的牛奶，没有那声“早上好”。
风纪委员第177支部的办公室里冷冷清清，只有电脑主机运转的嗡嗡声。
那一刻，巨大的空虚感才如潮水般涌来——他真的不在了。
偶尔在独自做饭的时候，切着哥哥最爱吃的配菜，脑海里浮现出他吃到好吃的料理时那种夸张的满足表情，黑子会突然笑出声来。
“真是的，那个笨蛋……”
笑着笑着，视线就模糊了。 眼泪毫无征兆地滴落在案板上，混合着切碎的洋葱，分不清是因为辛辣还是悲伤。 她会一边嘲笑自己没出息，一边忍不住蹲在厨房的角落里，把脸埋进膝盖里无声地抽泣。
哭过之后，擦干眼泪，重新洗一把脸。
她会再次坐到办公桌前，打开堆积如山的案卷，眼神重新变得犀利而专注。
她把一个妹妹对兄长所有的思念、悲伤、委屈，全部碾碎，融进这一份份冰冷的工作报告里，融进每一次对“恶”的打击中。
‘只要我还在维持正义……是不是就能离再一次不告而别的你，更近一点？’
这就是白井黑子，在那个没有蝉鸣的夏天之后，学会的生存方式。