原本许墨以为自己心中那些关于这个世界过往的疑问，恐怕要等到这个漫长的冬天彻底过去，自己离开这座小镇遇到其他幸存者，才可能找到些许线索，甚至可能永远都是谜团。
他从未想过，在这片被反复搜刮、几乎只剩下残骸与尘埃的废墟中，还能找到系统性的记录。然而，命运的拐点，往往就藏在最不经意的日常里。
这天，如同过去两个月的许多天一样，许墨先是例行公事般地穿过街道，推开了那扇贴着“欢迎品尝”的玻璃门。六十秒后，他带着依旧温热的饭菜和补充的米面粮油回到了庇护所。
解决了午餐并稍事休息后，许墨决定对庇护所附近尚未仔细探索过的街道，进行一次以“信息搜集”为目的的探查。
他不是去搜刮物资——那些显而易见的生存资源早已被前人掠夺一空。
许墨的目标，是那些可能被忽略的、承载着信息的书籍、报纸、信件，甚至是残留的电子设备。尽管希望缈茫，但总比困坐愁城要好。
阳光惨白地照在积雪和废墟上，反射出刺目的光，寒风依旧凛冽。许墨身着全套防寒装备，外面套着轻便的防刺服，背着登山包，手持ak，谨慎地行走在断壁残垣之间。他的目光如同探照灯，扫过一栋栋门窗洞开、内部一片狼借的建筑。
大多数房屋内部都象是被飓风洗礼过，只剩下无法带走的沉重家具和满地狼借的垃圾。许墨翻找了几个临街的商铺和看似是办公室的房间，除了找到几本被水浸透、字迹模糊糊的时尚杂志和商业宣传册外，一无所获。
就在许墨准备放弃，转向最后一条背街小巷时，他的脚步在一栋半坍塌的二层小楼前停住了。这栋楼的一楼似乎曾经是个小卖部，招牌早已掉落，只剩下锈蚀的铁架。二楼的一角完全塌陷下来，堵住了大半个门口。
吸引许墨注意的，是坍塌的瓦砾边缘，一个半掩在冻土和碎砖下的、颜色鲜艳的塑料封皮，那颜色在一片灰白破败中显得格外突兀。
许墨心中一动，走上前，用枪口小心地拨开复盖在上面的冰雪和杂物。那是一个印着卡通人物图案的硬壳笔记本，尺寸不大，象是学生常用的那种日记本。它被随意地丢弃在这里，似乎主人仓促离开时，它从行李中滑落，又被后续的坍塌部分掩埋，反而侥幸躲过了雨雪的彻底侵蚀和时间的长久风化。
许墨蹲下身，小心翼翼地将笔记本捡了起来。拂去封面的泥污，卡通图案依旧鲜艳，但边角已经磨损卷曲。他深吸一口气，怀着一种近乎考古学家发现古卷般的心情，轻轻翻开了第一页。
9月 1日晴
今天开学啦！终于升入高二了，感觉肩膀上的担子又重了一分。班主任老李还是那么罗嗦，开学第一天就灌了一大碗鸡汤，什么“高二是个分水岭”，什么“现在努力还不晚”……耳朵都快听出茧子啦！不过，看到熟悉的同学们还是很开心的。王胖子一个暑假好象又圆了一圈，哈哈！希望这学期能顺利吧，物理别再拖后腿了。
字迹略显稚嫩，但很工整，透着一股独属于校园的、略带抱怨的青春气息。日记的主人，叫做刘宁。看起来应该是一个普通的高中生。
许墨快速地向后翻去，前面几十页记录的都是些锁碎的校园日常。考试的紧张，与同学的小摩擦，对某个同学朦胧的好感，对未来的迷茫与期待，还有对父母唠叼的小小叛逆……这些充满生活气息的文本，仿佛将许墨带回了那个平静而遥远的过去，与他如今所处的冰封地狱形成了尖锐到令人心悸的对比。
许墨加快了翻阅的速度，目光敏锐地捕捉着任何可能预示剧变的蛛丝马迹。终于，在日记本接近中间的部分，笔迹开始变得有些潦草，记录的频率也变得不稳定，内容逐渐脱离了校园的轨道。
10月13日天气？忘了关注
我靠！今天看到新闻了没？全球范围出现了那种超级亮的闪光，就在凌晨的时候，好多人都拍到了，网上都炸锅了！有人说是什么超新星爆发，有人说是外星人，还有人说是什么大型实验事故……感觉好邪乎啊。我们班群里都在讨论，物理课代表还装模作样地分析了一波，说是某种大气光学现象？反正挺诡异的，希望没事吧。
10月15日阴
官方出来辟谣了，说是某种罕见的、大规模的极光现象叠加了高层大气扰动，让大家不要恐慌，不要传播谣言。说得一套一套的，还有专家出来背书。可是我总觉得心里不踏实。网上有些视频和照片被删得很快，感觉象是在隐瞒什么。爸妈也说没事，让我别瞎想，专心学习。唉，可能真是我想多了？
看到这许墨思索起来，这是典型的危机前期反应，信息管制，稳定人心。虽然只是看日记，但是许墨几乎能想象到当时网络上那种暗流涌动的氛围。
接下来的几篇日记，时间间隔变得更短，笔迹也越发凌乱，甚至能看出书写时手的颤斗。
10月 17日该死的，这到底是怎么回事？！
乱了！全乱了！新闻里开始出现那种……那种咬人的人！就象电影里的丧尸！一开始只是个别地方，说是狂犬病爆发。但今天，我们市也出现了！就在市中心！视频在网上疯传，虽然很快就被删了，但我看到了！那些人真的在咬人！见人就扑！被咬的人过了一会儿也会爬起来变成那样！太可怕了！学校通知停课了，让我们都待在家里，不要出门！
丧尸……这个许墨早已熟悉并与之共存的恐怖存在，终于以文本的形式，确认了它们最初登场的混乱与惊悚。日记的主人刘宁，当时该是何等的恐惧。
10月19日躲在房间里，不敢开灯
枪声！外面有枪声！还有爆炸声！军队进城了！他们在和那些东西交火！爸妈把窗帘都拉死了，不让我看。手机信号时好时坏，网络也差不多瘫痪了，只能断断续续地收到一些官方推送的紧急通知，还是让我们待在家里，等待救援。可是家里食物不多了，楼下好象有动静，是不是那些东西进来了？我好怕……
绝望感通过纸面扑面而来，秩序的崩坏比想象中更快，军队的介入意味着事态已经失控。许墨仿佛能听到那时窗外传来的枪声、尖叫和嘶吼。
10月 22日逃亡？
不能再待下去了！停水停电了！家里最后一点食物昨天就吃完了。听到广播，政府在组织撤离，创建大型庇护所！号召所有幸存者前往指定的集结地点，爸妈决定赌一把，我们必须离开家！收拾东西，只带必要的！街上全是废弃的车辆和尸体。那些怪物到处都是，我们只能沿着小巷子走，看到它们就得躲起来。我看到军队的坦克了，也在往城外开，他们在掩护民众撤退……
大规模的逃亡开始了，政府仍在努力维持，但显然力不从心。日记的记录变得断断续续，象是在颠沛流离中仓促写就。
10月28日在哪里？
终于快到那个庇护所了，听人说，叫【江城庇护所】。路上太惨了，很多人没挺过来。我们一家运气算好的。但是庇护所外面人山人海，根本进不去！据说里面容量有限，要筛查，还要有贡献才能优先进入？我们这种普通人，只能在外面等着分配？这算什么世道！
【江城庇护所】？许墨默默记下了这个名字，这应该就是距离这座小镇最近的大型官方避难所。日记揭示了末世初期资分配的残酷现实，即便是官方组织，在绝对的资源压力下，也不得不采取筛选机制。
10月31日
通信彻底断了，手机彻底没信号了，成了砖头。昨天晚上，看到天上有一颗接一颗的“流星”掉下来，很亮，划过天空就消失了。王胖子他爸以前是搞通信的，哑着嗓子说，那是轨道上的卫星掉下来了！全球通信网络，彻底完了！人类是不是要倒退回原始社会了？
卫星坠落？！看到这里的许墨许墨瞳孔一缩，这意味着全球性的指挥、通信、定位系统全面崩溃。文明的基石，在这一刻被彻底敲碎。所谓的末世，不仅仅是丧尸的威胁，更是整个人类科技文明的大倒退。
11月3日
江城庇护所开始大规模收容了，但条件很苛刻，需要上交所有物资，并且接受严格的军事化管理，还要承担繁重的劳动。我们排了三天队，终于快轮到我们了。但是爸妈尤豫了，他们听说里面管理很严，而且似乎也不是绝对安全，之前发生过内部骚乱的事情。他们偷偷跟我说，不如我们往回走，回镇上老家去？老家那边人少，房子也结实，说不定能找到活路，至少能活得自由一点。
看到这里许墨心中五味杂陈的摇了摇头，不知道该说什么好。
11月19日
我们离开了江城庇护所外围的难民营，跟着一小撮同样决定离开的人，往回走。路上更加危险了，军队似乎都集中到几个主要庇护所方向了，沿途的小股丧尸和和一些不怀好意的人，成了我们最大的威胁。我们躲躲藏藏，走了好多天终于快到镇子了。镇上看起来比城里破坏得轻一些，丧尸也少很多，但也不是没有。我们找到了自家那栋老房子，还好，没被毁掉也没有其他人住在里面，我们算是暂时安全了吧？
日记写到这里，笔迹显得异常疲惫，但也带着一丝劫后馀生的庆幸。他们回到了这座小镇，也就是许墨如今所在的地方。日记的内容开始变得锁碎，主要记录如何查找食物、加固房屋、躲避零星的丧尸，以及对于未来的迷茫。
12月20日
冬天来了，好冷。食物越来越难找了。镇子已经被来回搜刮了很多遍。爸昨天出去找吃的，差点被两个拿刀的人抢了，好不容易才跑回来。妈一直在哭。我们是不是选错了？如果当初留在庇护所……
1月2日
太安静了，外面几乎听不到什么声音了。那些游荡的东西（我已经不想叫它们丧尸了，恶心），好象也少了很多。可是，食物也彻底没了。隔壁街的老张头一家，昨天发现已经饿死了，而且还被。我们还能撑多久？
看到这里，许墨眼神一凝。
1月17日
笔记本快写完了，也许我的命运也快到头了。爸妈病倒了，发烧，咳嗽，没有药。我也感觉浑身无力。外面好象又下雪了。真冷啊……这个世界，怎么会变成这样？那场闪光，到底是什么？那些东西，又是从哪里来的？我好怀念以前的教室，怀念和胖子他们一起打游戏的时光，怀念妈妈做的红烧肉……如果……如果有如果就好了……
笔迹到这里变得极其虚弱、潦草，最后一个字几乎拖出了一条无力的长线，仿佛书写者用尽了最后一丝力气。
日记，到此戛然而止。
没有后续，没有结局。但结局，许墨已经可以想象。
在这严寒的冬天，缺乏食物、药品，一家人生病……等待他们的，几乎只有死亡。这本日记，之所以被遗落在废墟里，很可能是在他们最后一次被迫离开查找生路，或者是在遭遇不测时，从行囊中掉落出来的。当然，也可能是好的结果，日记只是被意外遗落了而已。
许墨缓缓合上日记本，久久沉默。
夕阳的馀晖照在他和他手中那本小小的日记上，将卡通图案染上了一层凄凉的暖色。
他坐在冰冷的瓦砾上，背靠着残垣，心中波涛汹涌。
这本意外获得的日记，象一块关键的拼图，为他拼凑出了末世降临初期的大致图景：
一场诡异的全球性闪光是开端，随后官方辟谣，但很快失控。丧尸病毒（或类似东西）在全球同步爆发，速度极快，军队介入也无法控制。社会秩序迅速瓦解，通信网络随着卫星坠落而彻底崩溃。
政府创建了大型庇护所，但资源有限，管理严格，并非天堂。有一部分人，如刘宁一家，选择离开庇护所，回到家乡自救。
许墨知道了灾难发生的大致时间线，大约在日记结束的一年前，知道了一个距离自己大概有15天路程的一个叫做【江城庇护所】的大型据点，虽然不确定现在是否还存在，知道了丧尸的异动并非孤例。
然而，更多的疑问也随之浮现：
那场全球闪光究竟是什么？是自然现象，还是人为的？丧尸病毒的源头到底是什么？江城庇护所现在怎么样了？是否还在运转？现在里面是什么一个情况？
这本日记，没有给出答案，反而象一把钥匙，打开了一扇通往更深、更广阔迷雾的大门。
许墨将日记本郑重地放进背包最内侧的隔层，这不仅仅是一本记录，这是一个普通人在末世的人生常态，刘宁是一个时代的微小注脚，也是他许墨，在这个陌生而危险的世界里，找到的第一份关于“过去”的实实在在的坐标。
站起身，许墨拍了拍身上的尘土，最后看了一眼这栋半塌的小楼和周围的废墟。
在这里，一个名叫刘宁的少年，和他的家人，以及无数象他们一样的人，曾经努力地挣扎过，最终悄无声息地烟没在了这场浩劫之中。
而他许墨，还活着。
握紧了手中的开山刀，许墨的目光投向西边那被暮色和远山轮廓遮挡的方向。
冬天的尽头，他想去那个【江城庇护所】看一看。