路明非望向窗外，世界仿佛被浸泡在浑浊的牛奶里，只剩下白茫茫翻滚的一片。雨不是在下，而是在被天空疯狂地倾泻、摔打，密集的雨点在撞上地面的瞬间就粉身碎骨，溅起一片迷朦的水雾。苍穹如墨，偶尔一道惨白的电蟒直劈而下，刹那照亮扭曲的雨线，旋即又被更深的黑暗吞没。
“让我这v12的发动机在这儿学乌龟爬？”驾驶座上的楚天骄嘟囔一声，猛打方向盘，车身粗暴地挤进了应急车道。
“妈的，彻底堵死了！”他咒骂道。
堵死的源头是一场小小的刮蹭。两个司机站在暴雨里，撑着摇摇欲坠的伞，正指着对方的鼻子怒吼。恶劣的天气拖住了交警的脚步，也让他们的火气加倍燃烧。几十辆车被这微不足道的事故钉在原地，几个后来者落车试图调解，推搡间反而让场面更加混乱。更多的喇叭声添加了这场烦躁的大合唱。
楚子航闭上眼，真想捂住耳朵。整个世界都在下雨，都在争吵，乱糟糟的令人窒息。
楚天骄不耐烦地拍了下方向盘，“我送完儿子还有事呢……”
楚天骄探身，焦灼的目光在雨幕中扫视，忽然定在了不远处——那是一条通向高架路的岔道，近在咫尺，路牌在一丛疯狂舞动的柳枝后若隐若现。奇怪的是，那条路空空荡荡，所有被堵住的车都对此视而不见，宁愿在这里死等。
楚子航心里掠过一丝异样。仿佛只有他们看见了这条路，又或者，其他司机都“知道”那条路不能走。生物老师说过，动物有种趋利避害的本能，沙漠里的骆驼宁可被打死，也不肯踏上通往无水之地的歧途。
“那条路能上高架，不过现在估计封了。”楚天骄说着，手下却毫不尤豫，迈巴赫的车头划开雨帘，径直拐入了那条空无一人的岔道。
距离拉近，路牌上“高架路入口”的字样一闪而过，后面的编号却被一团在前挡风玻璃上炸开的硕大雨花彻底模糊。
车身沿着引桥爬升，空旷的高架路面在前方延伸，象一条灰色的巨蟒，无声地钻入白茫茫的雨海。
“真封路了，下去怎么办？”楚子航问。
“上得来就下得去，”楚天骄浑不在意，“大不了到出口给警察递根烟，说几句好话。”
“广播里说高架上风速太高，让绕行。”楚子航听着窗外鬼哭狼嚎般的风啸，有些不安。
“风速高怕什么？那是小车子才该怕的。”楚天骄得意地拍了拍厚重的方向盘，“知道迈巴赫62多重吗？！十二级风也吹不动它！你老爹的技术配上这车，稳如泰山，把心放回肚子里！”
迈巴赫开始在空荡得诡异的高架上加速，轮胎劈开积水，扬起巨大的水翼。楚天骄随手打开音响，爱尔兰风笛悠远苍凉的声音流淌出来，是altan的《daily grog》。
音乐声中，父子间开始有一搭没一搭地说话。后座的路明非则默契地“睡”了过去，闭着眼，耳朵却将前座每一句对话都牢牢抓住——关于这位校园传奇的只言片语，对他而言都是珍贵的情报。
“看不看dvd？有《怪物史莱克2》，枪版的。”也许是上一个话题没有得到回应，楚天骄换了个提议，语气里有一丝不易察觉的讨好。
“不看，”楚子航停顿了一下，声音低了些，“周末……我们仨要一起去看。”
“我们仨”。路明非即使闭着眼也知道，这指的是楚子航、他那位光彩照人的母亲，以及那位开奔驰的“爸爸”。没有驾驶座上这个男人的位置。
那是“爸爸”定下的铁律。那位成功人士在离婚后“深刻”认识到家庭的重要性，于是在排满的日程表上，像安排重要会议一样，严谨地划出每周固定的“家庭时间”：购物、看电影、精致的晚餐，以及餐后对楚子航学业的例行关切。
从不少一天，也绝不多一天，精确得象瑞士钟表。他一个沉默寡言的继子，能与那些年薪百万的高管享受同等待遇，不过是因为母亲罢了。
“后座热不热？”楚天骄又问，带着点小心翼翼的殷勤。
“行了！”楚子航突然烦躁起来，“别老用司机的口气说话！”
你是我爸爸！你明白吗？！他几乎想对着楚天骄吼出来。
“给儿子当司机有啥丢人的？”楚天骄耸耸肩，脸皮厚得仿佛城墙，或者神经迟钝如龟，“小时候我还给你当马骑呢。”
楚子航的心猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了，酸涩的液体从裂缝中渗出。他忽然感到一阵疲惫，什么都不想说了，将头重重靠在冰凉的真皮椅背上，望向窗外虚无的雨。
后座“熟睡”的路明非，鼻子也不由自主地酸了一下。他想起了自己骑在父亲脖子上的遥远时光，那时小单间的天花板很高，父亲的笑声很响。
破碎的画面在两个男孩的脑海中交替闪回，象一部年代久远的默片，胶片泛黄，却每一帧都刻着滚烫的温度。
楚天骄一句无心之言，击穿了两个人内心努力维持的平静。
破防了
楚子航用眼角馀光瞥了轻轻抽了抽鼻子的路明非。他记得这个低年级生，因为一件小事：被嘲笑父母不要他，愤而打伤了同学，最后低头道歉，赔了医药费。就是这样一件微不足道的事，让楚子航记住了这个同样被某种东西“留下”、同样与周遭格格不入的孤独影子。
“好好照顾你妈。”沉默在车内蔓延了片刻，被楚天骄低沉的声音打破。后视镜里，他那张尚算英俊却已染风霜的脸上没什么表情。
“恩。会盯着她睡前喝牛奶。”楚子航回答。
“仕兰中学真他妈厉害，听说今年考上了十七个清北。儿子，加油！别给你爹我丢脸！”楚天骄话锋一转，试图摆出严父关心学业的姿态。
“‘爸爸’说……不在国内高考了，准备出国读本科。我下个月考托福。”楚子航说。当着自己生父的面，叫另一个男人“爸爸”并不容易，即便他已练习过无数次。这句话说出口，象一根冰冷的针，刺破了他，也刺向了驾驶座。
“出国有啥好？”楚天骄立刻哼哼起来，语气里带着一种局外人的、自以为是的评价，“国内现在发展多快，机会遍地都是。听我的，在国内读个金融，到时候让你后……让你那位‘爸爸’找找关系，多稳妥。”
楚子航不知道这个男人听到那声“爸爸”时究竟是什么感受。但此刻，他只觉得胸口被那根针越扎越深，尤其是那句“让你后爹找找关系”——尊严呢？你的尊严到底在哪里？能不能不要再这样低声下气，这样……厚颜？
“你闭嘴！”楚子航从牙缝里挤出低吼。
“什么？”楚天骄没听清。
“我让你闭嘴！”少年象一只被彻底激怒的幼狮，竖起了全身的绒毛。
这个男人什么时候真正关心过自己？承诺的探班，缺席了；重要的家长会，缺席了；那些更早、更模糊的关于“永远”的童年承诺，也早就……
就在车内气氛紧绷如弦、一触即断的刹那，一直面朝窗外“沉睡”的路明非，忽然睁开了眼。他望着前方仿佛永无止境、消失在混沌雨幕中的笔直桥面，一种冰冷的违和感爬上了脊椎。
他转过头，声音不大，却清淅得瞬间扼住了所有人的呼吸：
“那个……打扰一下。你们有没有觉得，这高架桥……长得有点过分了？”
！！！！