这初秋，燥得人心慌。
李大山躺在竹床上，身底下的篾席子被汗浸得透湿，黏糊糊地贴在背脊上。窗外田埂里的癞蛤蟆叫得震天响，吵得人脑仁疼。
“咯吱——”
他翻了个身，竹床抗议似的一声响。没过两分钟，他又象摊煎饼似的翻了回来。
“你是身上长了跳蚤蛮？翻来复去的，床都要被你压垮咯。”舅妈王桂芳闭着眼，没好气地嘟囔了一句，“明天还要下地，莫折腾了，早点睡。”
李大山重重地叹了口气，索性翻身坐起，摸过床头的旱烟袋，又刺啦一声划了根火柴。
微弱的火光在黑夜里一跳一跳，照亮了他那张满是褶子的愁脸。
“我这心里头悬吊吊的，不踏实。”
李大山吧嗒了一口烟，红红的火星子一明一灭，“你说川子那方子，又是辣椒又是烟叶水的，那是给人做菜还是给虫子洗澡？那虫子皮糙肉厚的，能怕辣？”
王桂芳翻过身，背对着他，声音里带着困意：“川子啥时候走过眼？卖草药那四块五毛钱还在箱底压着呢。把心放肚子里，睡你的觉，天亮了不就晓得了。”
李大山没吭声，披着件打补丁的单衣下了床，趿拉着布鞋走到院坝里。
他望着黑魆魆的后山方向，夜风一吹，满鼻子都是土腥味。
他就这么像尊石狮子似的在那儿蹲了大半宿，直到烟袋锅里的烟丝都烧成了白灰。
天亮了。
李大山连脸都没顾上抹一把，提着锄头，脚下生风就往山上冲。草叶子上的露水打湿了他的裤腿，冰凉凉的贴在小腿上，他也没知觉。
到了地头，他直奔那片长势最好的玉米苗。
昨天那股子刺鼻的辣椒水味已经散得差不多了，空气里只有泥土和青草的味道。李大山屏住呼吸，蹲下身，那双粗糙的大手有些微微发抖，小心翼翼地把那片卷着的叶子掰开。
轰的一声，脑子里象是炸了个雷。
一只绿油油的肉虫子，正趴在嫩叶芯上，还在那儿慢条斯理地蠕动。再看旁边几片叶子，那黑色的蚜虫也是密密麻麻，虽说看着不太精神，但那腿儿还在蹬，显然是活得好好的。
“完了……”
李大山手里的锄头“咣当”一声砸在石头上，溅起几点火星子。
心里的那点希冀，就象个肥皂泡，噗的一下破了。
没死。这帮畜生不但没死，看着还挺安逸，象是在嘲笑他昨天白忙活了一场。
“哟，大山叔，赶早啊？”
身后突然传来个公鸭嗓，带着股子没刷牙的臭气和幸灾乐祸。
李狗蛋领着两三个村里的闲汉，手里也没拿工具，甚至还磕着瓜子，一看就是专门来看热闹的。
他大摇大摆地晃悠过来，凑到那株玉米苗跟前，夸张地把脑袋伸过去，恨不得把眼珠子贴在虫子身上。
“啧啧啧，这就是你们昨儿个忙活了一下午的成果？”
李狗蛋“呸”地一声，把瓜子皮吐在地里，阴阳怪气地笑道：“我咋看这虫子比昨天还精神呢？大山叔，你家川子那方子是不是放错佐料了？这辣椒水是给虫老爷敬酒吧？这那是杀虫，这是给虫子加菜啊！你看这胃口开得，叶子都快被啃光咯！”
旁边的闲汉跟着起哄，笑得前仰后合：“我看也是，这就叫……那话咋说来着？对，越辣越带劲！哈哈哈哈！”
李大山一张脸瞬间涨成了猪肝色，脖子上的青筋突突直跳，象是要爆开。
他想骂回去，想拿锄头赶人，可看着那地里还在动的虫子，那是半个字都吐不出来，象是一口老痰堵在嗓子眼。事实摆在眼前，这土法子，怕是真砸了。
“笑！笑不死你们这群背时砍脑壳的！”
李大山憋了半天，只憋出这么一句没杀伤力的话，抓起锄头，耷拉着脑袋转身就往山下跑。
身后，是李狗蛋几个人放肆的哄笑声，顺着山风飘出老远，听得人耳朵根子生疼，脸皮子发烧。
李大山一路小跑冲进周家院子的时候，周川正坐在老槐树底下。
早晨的阳光通过树叶缝隙洒下来，斑驳地落在周川身上。
他手里拿着几根劈好的青竹篾，正在编一个小篮子。那是给林晚秋装针线用的，竹篾在他指尖翻飞，发出轻微的“沙沙”声，不急不躁，稳得象个没事儿人。
林晚秋在一旁晾衣服，时不时跟他说两句话，那画面安逸得象是画里一样。
但这安逸看在李大山眼里，那就是火上浇油。
“川子！你咋还有闲心弄这个破篮子！”
李大山把锄头往墙根一扔，气喘吁吁，脑门上的汗顺着黑红的脸颊往下淌，那是急出来的冷汗，“遭了！全遭了！刚才我去地里看，那虫子根本没死！还在动弹！李狗蛋那帮龟孙子在山上笑话咱们，说是给虫子喂了开胃菜！”
周川手里的动作没停，将一根竹篾精准地穿过经纬线，大拇指用力一压，压得严丝合缝。
“还在动弹？”周川头也没抬，语气平淡得象是在说今天早饭吃红薯，“那是正常的。”
“正常？！”
李大山眼珠子都要瞪出来了，声音拔高了八度，“川子，你是不是发烧了？药都喷了一晚上了，虫子不死还正常？那你说啥时候死？等它们把苗吃光了撑死？”
他抓起旁边水缸里的葫芦瓢，咕咚咕咚灌了一大口凉水，这才把冒烟的嗓子勉强压下去。
林晚秋晾好衣服，走过来接过周川手里的竹篮半成品，给李大山递了条干毛巾，温声道：“舅，你先擦擦汗。川子做事心里有数，你听他说完嘛。”
周川拍了拍手上的竹屑，站起身，看着急得象热锅上蚂蚁的舅舅，笑了笑。
“舅，咱那是土农药，不是神仙吹的仙气，也不是供销社卖的‘六六粉’那种剧毒。”
周川不紧不慢地解释道，“六六粉那是大刀砍头，虫子沾上立马死，但也伤苗，伤土。咱这烟碱和辣椒水，那是软刀子割肉，也是蒙汗药。”
他指了指墙角那只刚吃饱了正在打盹的大黄狗：“你看那狗，要是吃了耗子药，也不是立马就倒下吧？得先闹肚子，先发蔫，最后才不行。这虫子也一样。”
“你是说……那些虫子现在是……吃坏了肚子？”李大山愣了一下，这说法新鲜，他种了半辈子地也没听过。
“差不多这意思。”周川点头，眼神笃定，“这药水能烧坏它们的胃口，把脑子麻翻。现在看着还在动，那是回光返照，最后挣扎两下。它们现在既吃不下东西，也拉不出屎，肚子里翻江倒海难受着呢。你再等半天，等到日头最毒的时候再去看看，保证一个个都得挺尸。”
李大山狐疑地看着外甥，又看了看那依然淡定的眼神，心里的火气消了一半，但还是有些虚。
“真能行？”
“舅，要是今天日落之前虫子没死绝，明天我就去供销社扛六六粉，钱我自己出，行不？”
有了这句话，李大山那颗悬在嗓子眼的心总算是往下落了半截。但他还是坐不住，也拿了个小板凳，坐在院门口，盯着日头，盼着它赶紧往头顶上爬，恨不得拿根竹杆把太阳捅上去。
好事不出门，坏事传千里。
不到晌午，周川“土法治虫失败”“舍不得花钱买药把地荒了”的消息，就象长了翅膀一样，传遍了李家坳的每一个角落。
“听说了没？周川那几亩荒地算是废了。”
“早就说那是瞎折腾，大学生又咋样？种地还得看老把式。不听老人言，吃亏在眼前哦，这次怕是要赔个底掉。”
周富贵家。
午饭桌上摆着一盘黑乎乎的炒咸菜，还有一盆稀得能照见人影的红薯粥。
周富贵端着酒盅，滋溜一口散装白酒，脸上那股子惬意劲儿，比过年吃了顿肉还舒坦，眯着眼象是听了出好戏。
“看嘛，我就说他是个纸老虎。”周富贵夹了一筷子咸菜，放在嘴里慢慢嚼着，发出嘎吱嘎吱的声音，“运气这东西，那是有限的。前阵子那是他祖坟冒了一股青烟，让他卖了点野草。现在？哼，烟散了，原形毕露咯。”
张秀坐在他对面，手里拿着半个杂面窝窝头，笑得嘴都快咧到耳根子去了。
“还是当家的你看得准。”张秀一脸的崇拜，那个解气啊，“李狗蛋刚才在井边说得有鼻子有眼的，说那虫子吃得更欢了，满地爬呢。我就说嘛，那五十块钱承包费，算是打水漂了。还好当时没听他的鬼话，跟着去种啥苜蓿。这下好了，不仅钱赔了，以后在村里也抬不起头来，我看他那个大学生脸往哪搁。”
“那是他活该。”周富贵放下酒盅，手指在桌子上轻轻敲着节奏，“年轻人，不知天高地厚。以为读了两天书就能把老祖宗几百年的规矩给改了？不买农药想治虫？那就是做梦娶媳妇——净想美事。”
两口子对视一眼，都从对方眼里看到了那种“早就知道你会栽跟头”的痛快。这几天因为周川赚钱而憋在胸口的那股闷气，总算是顺畅了，连这稀粥喝起来都觉得格外香甜。
晚饭时分，周家的饭桌上气氛有些沉闷。
李大山下午没敢再去山上，怕看了更堵心，早早回自家生闷气去了。
桌上摆着一盆刚炒出来的豆角，油放得不多，但胜在新鲜翠绿。
李秀莲没怎么动筷子，却一个劲儿地往周川碗里夹菜，把那点为数不多的肉沫子全挑给了儿子，眼神里藏着小心翼翼。
“川子，多吃点。”李秀莲声音有点低，“外头那些嚼舌根的，你别往心里去。那帮人就是红眼病，看不得人好，咱们过咱们的日子，关起门来谁也碍不着谁。”
“妈，我真没事。”周川扒了一口饭，神色轻松，连眉毛都没皱一下，“他们爱说啥说啥，嘴长在他们身上，我也缝不上。不过您看着吧，明天这时候，他们就该闭嘴了。”
一直没说话的周建国，默默地喝完最后一口粥，把碗轻轻放在桌上。
“当”的一声轻响，让桌上安静了下来。
他伸手摸过旁边的枣木拐杖，粗糙的指腹在光滑的拐杖头上摩挲着，眼神定定地看着周川。这还是腿伤好转后，父子俩第一次这么严肃地对视。
“川子。”周建国开口了，声音有些沙哑，象是老旧的风箱，但很稳。
“爹，您说。”
“这地，是你包的，这路，也是你自己选的。”周建国的目光扫过儿子那张年轻却坚毅的脸，“爹不懂啥科学种田，那些个大道理爹也听不明白。但爹信你这个人，知子莫若父，你现在不是那种胡来的人。”
周建国顿了顿，转头看向窗外那片渐渐暗下来的夜色，那是后山的方向。
“就算这回真的不成，那虫子真把苗吃光了，也不算个啥大事，天塌不下来。”
老人家的声音不大，却字字千钧：“大不了，明年开春，爹这腿也就利索了。咱们爷俩一起上山，一锄头一锄头地重新把地翻一遍。只要人在，地在，就不怕没饭吃。爹别的本事没有，把子力气还是有的，饿不着你们。”
这话如果不细听，象是在说丧气话，在做最坏的打算。
但这却是这年头一个父亲能给出的最厚实的底气——无论你在外面闯多大的祸，栽多大的跟头，回过头，老爹还在后面给你兜着底，那是山一样的靠山。
周川只觉得鼻头有点发酸，喉咙象是被什么堵住了。
上一世，他功成名就，听过无数人的恭维和掌声，但没有哪一句话，象今天这句“大不了明年重来”这么让他心里发颤，这么让他想落泪。
他深吸了一口气，压下心头的翻涌。
“爹，您放心。”周川放下碗筷，挺直了腰杆，“这地，我种定了；这路，我也走定了。您就等着看吧，咱家的好日子，才刚刚开了个头，谁也挡不住。”