周川推着独轮车进院子的时候，天已经黑透了。
灶房的烟囱里还冒着最后一点青烟，空气里飘着一股子香气，混着柴火味，霸道地往鼻子里钻。
这年头，谁家要是熬了猪油，那香味能馋得隔壁小孩扒墙头。
堂屋里亮着昏黄的灯光，通过窗户纸，在院坝的土地上投出一块暖融融的方块。
“吱呀”一声，独轮车刚停稳，堂屋的厚棉帘子就被掀开了。
周建国拄着那根周川给他新削的枣木拐棍，站在门坎里头。
虽说腿脚还得借力，但那腰杆子挺得笔直。
“川子回来了？”
周建国这一嗓子喊得中气十足。
“爹，您咋站风口上了？腿受得住不？”周川把车上的帆布包取下来，快步走过去虚扶了一把。
“这点风算个铲铲。”
周建国摆摆手，也不让扶，自个儿转身往屋里挪，那股子倔劲儿看着就让人心里踏实，“也就是我不方便下地，不然今儿我也得去那荒坡上抡两锄头。听你妈说，你们仨干了一整天？”
“没多累，就是费点腰。”
进了屋，一股子实打实的饭香味扑面而来。
桌上已经摆好了饭菜。
一大盆红苕稀饭，但这回是米多红苕少，熬得粘稠起胶，不再是以前那种清汤寡水。
一盘子清炒箩卜丝，绿油油的撒了点金黄的油渣子；正中间还放着个大海碗，里头卧着两个煎得两面金黄的荷包蛋，边缘焦脆，还在滋滋冒着油光。
林晚秋正拿着抹布擦桌子，见周川进来，眼睛瞬间弯成了两道月牙。
她没说话，只是手脚麻利地接过周川手里的包，又转身去脸盆架那儿倒了盆温水，把毛巾浸湿了拧得半干递过来。
“快擦把脸，全是灰。”
林晚秋的声音轻柔。
周川接过毛巾，在那张被风吹了一天的脸上狠狠搓了两把，热气熏得毛孔都张开了，舒坦得让人想哼哼。
李秀莲端着碗筷从灶房进来，一看周川那还要去拿碗盛饭的架势，立马把他按在条凳上。
“坐着！哪有老爷们下工回来还动手的。”
李秀莲把满满一碗稠粥放在周川面前，又把那碗荷包蛋往他跟前推了推，“把这个吃了。干了一天重活，肚子里没点油水咋行。”
“妈，我和晚秋吃一个，您和爹分一个。”周川夹起一个蛋就要往李秀莲碗里放。
“我不爱吃那玩意儿，腥气，我就爱吃这箩卜丝，另一个给晚秋。”
李秀莲一筷子挡了回去，理由还是老一套，但语气里的坚决那是没得商量，“让你吃就吃，哪那么多废话。你现在是家里的顶梁柱，身子骨要是垮了，咱这一家子喝西北风去？”
周川知道拗不过，也不矫情，夹起荷包蛋咬了一大口。
一家人围着桌子，喝着热粥，嚼着一点油渣，听着外头偶尔传来的两声狗叫，日子过得有滋有味。
吃着吃着，李秀莲突然“哼”了一声，手里的筷子在碗沿上敲得叮当响，脸上的表情那是不屑，得意。
“川子，你晓得今儿我在河边洗裳，碰见谁了？”
周川咽下嘴里的箩卜丝，顺口问道：“谁啊？还能把您气着？”
“还能有谁？周大娘家那个舌头长过腰的桂花嫂呗！”
李秀莲撇撇嘴，夹了一筷子咸菜，“那老娘们，一边在那儿捶衣服，一边阴阳怪气地跟我这儿递话。说什么‘哎哟秀莲婶子，听说你家川子发财啦？钱买了一堆石头回来玩？这有钱就是不一样，咱这种穷人是看不懂哦’。”
李秀莲学得惟妙惟肖，连桂花嫂那股子酸倒牙的特朗普腔调都模仿了个十成十。
林晚秋在一旁听着，眉头微微皱了皱，但没吭声，只是默默给周川添了半勺粥。
“那您咋回的？”周川笑着问。
“我能惯着她？”
李秀莲把脖子一梗，象是只斗胜了的公鸡，“我当时就把棒槌往水桶里一砸，溅了她一脸水！我指着她鼻子说：‘桂花，你把心放肚子里！我家川子那是办大事的人！也就是你们这些头发长见识短的，才把那当石头。我儿说了，那地里能种出金疙瘩！’”
“再说，就算那是石头，我家乐意买！我有钱难买我高兴！那钱扔水里听个响，也比有些人家连个响都听不见强！总比你家那口子，一天到晚除了在村口嚼舌根，正事不干强！”
说到这儿，李秀莲顿了顿，眼神往周建国腿上瞟了一眼，声音更大了：“我还告诉她，你们要有这本事，也去包个荒山试试？没那本事就把嘴闭上，别崩了牙！”
这话说得那叫一个解气，把积压在心里几年的憋屈全倒了出来。
周建国在旁边听得直乐，抿了一口稀饭：“你这老婆子，跟那种人置什么气。不过这话骂得痛快！咱周家现在不看人脸色过日子！”
周川也笑了，给母亲夹了一块油渣：“妈，您现在是越来越有派头了。以后谁再敢嚼舌根，您就这么怼回去。咱不惹事，但也不怕事。眼红病没药治，让他们酸去。”
这就是底气。
以前家里穷，周建国腿又残，李秀莲在村里走路都低着头，生怕被人笑话。现在腰包鼓了，男人腿好了，儿子又有出息，那腰杆子自然就硬了。
吃过饭，收拾停当。
老两口早早回东屋歇着了。
周川和林晚秋回了西屋。
桌上点着一盏煤油灯，豆大的火苗跳动着，把两个人的影子拉得老长，交织在墙壁上，显得有些暧昧。
林晚秋端来一盆热水，放在床边。
“烫烫脚吧，解乏。”
周川坐在床沿上，看着蹲在地上正试水温的林晚秋。
她穿着那件洗得发白碎花衬衣，领口微敞，露出一段白淅的脖颈。光打在她侧脸上，那一层细细的绒毛都看得清楚，显得格外柔和。
“媳妇，我自己来。”周川刚要把脚伸进去。
林晚秋却一把按住了他的脚踝，没抬头：“别动。你这一天又是推车又是刨坑的，脚肯定肿了。我给你揉揉。”
她的手有些粗糙，指腹上带着常年做针线活留下的薄茧，但那掌心的温度却是滚烫的。
水温有些高，烫得周川呲牙咧嘴，但那种酥麻感顺着脚底板直冲天灵盖，舒服得让人想叹气。
林晚秋揉得很认真，力道不轻不重。
“川子……”
她低着头，声音很小，象是蚊子哼哼，“舅舅家那地，以后让他们多干点。你是掌柜的，别总把自己当牲口使。那石头那么硬，要是伤着筋骨咋办？”
周川心里一热，身子微微前倾，伸手勾起她颊边垂落的一缕碎发，别到耳后。
“心疼了？”
林晚秋的手顿了一下，脸上腾地一下红了，一直红到了耳朵根。她没敢抬头，只是手上的力道加重了几分，象是在惩罚他的不正经。
“谁心疼你了……我是怕你累坏了，没人挣钱养家。”
嘴硬。
周川笑了笑，突然反手握住她在水里的手，用力一拉。
“呀！”
林晚秋惊呼一声，身子不稳，直接扑进了周川怀里。周川顺势往后一倒，两人滚进了那床软乎乎的棉被上。
洗脚水溅出来几滴，落在地上，洇出一小片深色的印记。
“川子！灯……还没吹呢！让人看见……”林晚秋慌乱地想要起身，却被周川那一双干农活练出来的手臂箍得死死的。
“不管它，废不了几分钱油。”
周川的声音有些沙哑，带着一丝灼人的热度。
他低下头，鼻尖蹭着林晚秋的额头，闻着她身上那股淡淡的皂角香，混着女人特有的温软气息，让人心里头的火苗子“蹭”地一下就窜上来了。
林晚秋的身子有些僵硬，睫毛颤得象风里的蝴蝶翅膀，眼睛紧紧闭着，不敢看他。
这年头的夫妻，白天在人前那是连手都不敢多拉一下的，所有的感情和热乎劲儿，都攒到了晚上这方寸之间。
周川看着她这副任君采撷的模样，心里象是有团面在发酵，软得不行。
他没有急着做什么，只是轻轻吻了吻她的眉心，然后是鼻尖，最后落在那张微微张开的红唇上。
“唔……”
这一声低吟象是打开了某种开关。
周川抬手一挥，带起的风灭了桌上的煤油灯。
屋里瞬间陷入一片黑暗，只有窗外的月光通过窗帘的缝隙洒进来，在地上印出斑驳的光影。
黑暗放大了所有的感官，那急促的呼吸声，衣料摩擦的索索声，心跳如鼓的咚咚声，交织在一起。
被浪翻涌，春色无边。
过了许久，屋里才渐渐平静下来。
周川靠在床头，怀里搂着像只猫一样蜷缩着的林晚秋。
她的发丝有些凌乱，贴在汗湿的脸颊上，手指无意识地在周川胸膛上。
“晚秋。”
周川的手掌摩挲着她光洁的后背，声音低沉而踏实，“等那山上的玉米收了，咱手里宽裕了，我带你去县医院好好检查一下身子。”
林晚秋的身子微微一颤，抬起头，那双眼睛在黑暗中亮晶晶的：“检查身子干啥？我又没病，那种地方去一次得花不少钱……”
“咱也该要个娃了。”
周川把下巴抵在她的头顶，轻声说道，“以前是家里穷，怕养不活，让你跟着受罪。”
提到孩子，林晚秋沉默了片刻。
在这个年代的农村，结婚几年没孩子，那是会被人在背后戳脊梁骨的。
虽然周家人从来没催过，甚至因为林晚秋身子弱一直护着她，但这始终是她心里的一根刺。
“真……真的能行吗？”
林晚秋的声音有些发颤，带着一丝期盼，又带着一丝害怕，“我这身子骨……人家都说我底子薄。”
“咋不行？”
周川的手掌滑到她的小腹上，温热有力，“孙大夫都说了，你就是气血虚，养养就好。现在咱家天天有鸡蛋吃，就算是个铁树也该开花了。”
他顿了顿，语气里带上了几分对未来的笃定：
“等有了娃，我在院子里给他搭个秋千。要是小子，我就教他认字、做生意，以后不用在地里刨食；要是闺女，你就教她纳鞋底、做衣裳，反正都行。”
林晚秋听着丈夫描绘的未来，眼框有些发热。她把脸深深地埋进周川坚实的胸膛里，听着那有力的心跳声，觉得这辈子再也没有比这更踏实的时候了。
“恩。”