周川脚下的草鞋踩在村口的碎石路上，咯吱咯吱响。
村口那棵歪脖子柳树下，几个正端着大碗摆龙门阵的婆娘停了筷子，眼神象钉子一样扎在周川身上。
“哟，川子回来了？这麻袋里装的是啥子宝贝？”
王婶伸长了脖子，鼻子尖使劲嗅了两下，“一股子药味，你家谁遭了？”
周川停下脚，把肩膀上的绳子往里收了收，脸上挂着客气又疏离的笑：“王婶吃饭呢。没谁生病，就是给我家老汉儿寻了点舒筋活血的野草。这不冬水田要开了嘛，想让他腿脚松快点，能下地搭把手。”
“哎呀，川子硬是个孝顺娃儿。”
旁边一个大嫂啧啧两声，压低声说道，“哪象张秀家那个，整天就在屋里哎哟喂地干嚎，还到处喷粪说你家害了他。我看啊，这就是遭了报应！昨天张秀被大伙儿堵在门口骂，老脸都丢到阴沟里去了，现在连大门都不敢迈一步。”
周川扯了扯嘴角，没接这茬。
在村里，你要是跟这种是非精多搭一句话，明天就能传出十个花样来。
他点点头，步子迈得飞快，一转弯就进了自家的那条土路。
周家院子里，正忙得红火。
院坝里支着大竹匾，码得整整齐齐的山楂串在馀晖下红得透亮。
林晚秋正拿着抹布擦拭着干净的坛子，鼻尖上满是细汗。李秀莲蹲在水缸边，还在细细挑拣剩下的一点果子。
“川子回来了！”
林晚秋眼尖，丢下抹布就迎了上来。
周川顺手柄怀里那个包得严实的油纸包掏出来，递到林晚秋手里，“这是孙大夫炮制好的药，千万拿稳咯，莫沾了水，也莫打翻了。”
李秀莲也赶紧站起来，在大腿上胡乱擦了擦手，眼神里全是巴巴的期待：“回来了好，回来了好。孙大夫咋说？这药……真能见效不？”
周川还没应声，屋檐下就传来一阵急促的木头戳地声。
周建国拄着那根磨得油亮的拐杖，半边身子探出房门，那双眼睛死死盯着桌上的药包，嘴唇哆嗦了两下，嗓子里却象塞了团干棉花，硬是一个字也没蹦出来。
周川走到老汉儿跟前，稳稳当当把透骨草放下，拍了拍手上的灰，声音不大却带着叫人安心的劲头：“老汉儿，东西全了。孙大夫亲自掌的火，七煅七淬，成了。”
周建国咽了口唾沫，眼框子唰地一下就红了。他那条残腿不自觉地抖了抖，拐杖在泥地上戳得咚咚响。
“好……好……回来就好。”
他憋了半晌，声音都带了点沙。
李秀莲是个急性子，一听这话，扭头就钻进了灶房。
她从灶台底下的干灰堆里翻出一个黑黢黢的瓦罐。这罐子是当年周建国刚伤时买的，后来腿治不好了，它也被塞进角落里落满了灰。李秀莲拎着瓦罐去水缸边，拿起高粱秆扎的刷把，使劲往里旋。
罐里的积灰被冲个精干，露出本来的黑褐色。李秀莲不放心，洗了一遍又一遍，最后甚至拿刚开的水烫了三回，才小心翼翼地把周川分好的透骨草丢了进去。
“川子，你快来看，这水加这么多要得不？”李秀莲在灶房门口喊了一嗓子。
周川走进去，拿水瓢量了量：“妈，先加三碗水，文火慢腾，熬成一碗。这透骨草性子慢，得把那股子粘稠的胶质感熬出来才行。”
灶房里很快响起了柴火噼啪的欢快声。
这种熬药的味儿，跟平时做饭的香味完全两样。它带着一种草木的陈旧气息，但在周家人的鼻子里，这味道比过年的大肥肉还要安神。
林晚秋在旁边往灶膛里添柴，火光映得她的脸蛋儿红扑扑的。
周川就坐在旁边盯着火候，他在心里盘算着，这第一道药下去，药性顺着血气能冲散大半淤积，接下来的自然铜粉，才是接骨生肌的重头戏。
“川哥，孙大夫交待的那个粉粉，真的只要吃那一丁点？”林晚秋小声问，亮晶晶的眼睛里满是好奇。
“恩，那是虎狼药，药性燥得很。孙大夫专门用最细的箩筛过，三厘的量，也就是尖尖那么一点。”
周川盯着罐口冒出的白雾，“必须用透骨草的汤送服，不然一般人的胃受不住那股子刚猛劲。”
一老一少两个女人听得直点头，对周川嘴里蹦出来的这些道理敬畏得不行。
约莫过了大半个时辰，瓦罐里的咕噜声变得沉闷了。
李秀莲找来一个干净的粗瓷碗，铺上洗得发白的碎布，两手垫着厚布块，小心翼翼地把药罐端了下来。深褐色的药汁顺着罐口淌进碗里，浓烈的苦味儿瞬间灌满了整个灶房。
周川接过碗，步子走得很稳。
他走到方桌边，当着全家人的面，在那包黑灰色的药粉里挑出了极少的一抹，轻轻往药汤表面一撒。
药粉刚碰到热气腾腾的汤，便飞快地化了进去，只泛起几圈细小的白沫。
“老汉儿，吃药了。”
周川端着碗，走到了堂屋。
周建国已经在那张方桌的主位上坐得笔直。李秀莲扶着他的骼膊，林晚秋守在一旁，屋里静得掉根针都能听见响。
这碗药，不只是药。
它里头掺着周川这些日子在外面赶场流的汗，掺着全家省吃俭用熬出来的盼头，还有周建国这两年里咽进肚里的所有窝囊气。
周建国伸出手。那只长满老茧、指甲缝里还嵌着竹屑的手止不住地在抖。碗里的药汤也跟着晃出一圈圈涟漪。
他低头瞅了瞅那碗深不见底的褐汤，又抬头看了看面前的长子。
周川没说话，只是静静地看着他，眼神里透着鼓励和笃定。
周建国没再磨蹭，他象是豁出命去冲锋一样，两手稳稳捧起药碗，闭上眼，仰起脖子，咕噜咕噜地往肚里猛灌。
滚烫、苦涩得扎嗓子的药液顺着食管一路滑下去。那一瞬间，苦味直冲脑门，周建国的眉头死死拧成了疙瘩，额角上的青筋一蹦一蹦的。
但他没停，直到最后一滴药汁也进了嘴，他才重重地把空碗搁在木桌上。
“啪！”
瓷碗碰撞的声音，在静悄悄的堂屋里，听着比雷声还响。