天幕上的画面再次变幻。
字幕缓缓浮现，
【2025年的从容，源于2018年的那次“心脏”手术。】
【曾经，有人嘲笑东大的战机有“心脏病”。】
【曾经，最核心的发动机，我们只能看毛熊的脸色，人家给什么，我们用什么。】
【但就在这一天，东大向世界证明：心脏病，彻底痊愈了！】
画面亮起。
【时间：2018年11月6日。】
【地点：东大，珠海航展。】
跑道尽头，停著一架涂装特殊的战机。
它不是灰色的实战涂装，而是红、黑、白三色相间的“割裂迷彩”。
字幕介绍：【歼-10b 推力矢量验证机（tvc）。】
镜头没有拍机头，而是锁住了它的尾部。
那里的喷口，和以往所有的东大路基战机都不一样。
它不再是收敛扩张喷口。那一圈扩散片，带着锯齿，正在进行起飞前的自检。
嗡——
喷口竟然在动！
向上、向下、向左、向右。
“那是矢量喷管。”
现代位面的弹幕里，军迷炸开了锅。
“太行！那是咱们自己的太行发动机！”
“含辛茹苦几十年，终于把这颗心给换上了！”
“以前咱们求爷爷告奶奶买毛熊的al-31，人家动不动就卡脖子。现在？看着吧，这才是真正的争气机！”
轰——！！！
发动机咆哮。加力全开。
尾焰喷涌而出，空气扭曲，跑道后的草坪模糊。
松刹车，滑跑，起飞。
它没有像普通客机那样平缓爬升，而是刚离地，机头抬起。
近乎垂直。
直刺苍穹。
汉朝位面。
大将军卫青擦拭佩剑，看着天幕上的铁鸟，动作停住了。
“旱地拔葱，直上直下？”
卫青眉头紧锁，作为统帅，他一眼看出了其中的门道。
“这不仅是快，这是力大无穷。只有力气大到没边了，才能无视这天地的束缚。”
旁边，霍去病把酒杯往桌上一顿，酒水溅了出来。
“舅舅，你看它的尾巴！”
“那喷出的火在变方向！”
“就像最顶级的良马，在全速冲锋时还能瞬间变向。这铁鸟不是在飞，它是在驾驭风！”
霍去病指著天幕，“若给我一万骑这样的铁鸟，封狼居胥，何须数月？三日足矣！”
天幕画面中，表演才刚刚开始。
歼-10b爬升到指定高度，飞行员拉动操纵杆。
机头上扬。
90度100度110度！
整架飞机在空中猛然直立起上半身，将腹部亮给了前方，机身与飞行方向形成夹角。
速度下降。
机翼切开气流，卷起两道涡流。
【普加乔夫眼镜蛇机动。】
屏幕上打出这行字。
这一招，曾经是毛熊苏-27的绝技。今天，单引擎的东大飞机，做得比双发的苏-27更好。
紧接着，机头改平，还没等观众回过神，飞机再次拉起，在空中画了一个完美的圆圈，机头指向完全翻转。
【j-turn（赫伯斯特机动）。】
还没完。
下一幕来了。
飞机在天空中速度极低。
但它没有失控。
它在空中水平旋转。
机头指东，指西，指南，指北，想打哪里，就打哪里。
完全无视了飞行的惯性。
尾部的矢量喷口疯狂摆动，喷出调整姿态的火焰，强行按住了机头，指哪打哪。
【落叶飘（过失速机动）。】
弹幕划过天幕。
【大家看清了!是单发作普加乔夫和尾旋，世界首次，以前外国都是双发的，这说明国产发动机功率冗余有多大。东大这是要在世界上爆发啊!】
【今天这些视频看多了，祖国真的是越来越强大了。一激动，把在看动画片的儿子拉过来揍了一顿。】
【我大中华千年王者，被清朝一朝青铜，他日必将位世界之巅。】
【厉害了我的国家，来世愿做大熊猫。】
明朝位面。
朱棣站在船头，看着天幕，身后是郑和浩浩荡荡的宝船队。
“落叶飘”
朱棣喃喃自语。
“这不是铁鸟。”
“朕见过的燕子，做不出这种动作。在空中转身。”
“这若是两军对垒，敌人在它身后紧追不舍，它只需一个转身，便能反客为主，取敌首级。”
朱棣的手紧紧抓着栏杆，指节发白。
“这就是后世东大的武力吗？”
“不仅有坚船利炮，更有这等神乎其技的驾驭之术。这需要何等精密的构造，何等强劲的心力？”
“好！好一个东大！这才是天朝上国该有的气象！”
天幕画面切到了地面观众席。
镜头扫过一群穿着蓝色制服的外宾，那是毛熊国的代表团。
他们的表情很精彩，也很复杂。
没有了以往的高傲，只剩沉默。
一位毛熊将军，盯着那架正在改出旋转的歼-10b。
那是我们的绝活不，那可是我们曾经引以为傲的资本。
单发战斗机做落叶飘？这怎么可能？
双发飞机有一台发动机失效还能飞，单发飞机一旦发动机喘振，就是机毁人亡。
他们竟然敢在单发飞机上装矢量喷管？
这说明什么？
说明他们的飞控系统已经完美，更说明那台发动机的稳定性，已经达到了变态的地步。
毛熊将军放下望远镜，摘下军帽，叹了口气。
他对身边的副官说道：
“记录下来。以后在谈判桌上，发动机不再是我们卡他们脖子的筹码了。”
“那个学生，毕业了。”
现代位面。
某航空发动机研究所。
一位老总师，看着屏幕上的落叶飘，泪流满面。
他摘下眼镜，擦着眼角。
旁边年轻的研究员们在狂吼：“牛逼！太行牛逼！”
老总师指著屏幕。
“那是心脏啊”
“为了这颗心脏，咱们憋了多少年？”
“当年歼-10刚首飞，用的是毛熊的al-31fn。咱们受制于人。”
“有人说，东大造不出好心脏，这是工业皇冠上的明珠，咱们摘不下来。”
“为了这颗心，我们付出很多。”
老总师指著屏幕上那红色的尾焰，声音坚定。
“今天，摘下来了。”
“不仅摘下来了，还用好了它！”
“这落叶飘，飘的不是潇洒。”
“是咱们挺直的腰杆子！是咱们再也不用看别人脸色的底气！”
画面回到天空。
歼-10b结束了表演，它压低机头，通场致意。
轰鸣声响彻全场。
机翼下的挂架空空荡荡，没有导弹。
但所有人都知道，这就最致命的武器。
因为只要给它挂上导弹，配合这种机动性，配合那种头盔瞄准具。
近距格斗？谁来谁死。
镜头特写。
给到了座舱里的飞行员。
看不清脸，只能看到那白色的头盔，和护目镜后的冷静。
他竖起了一个大拇指。
不是对着观众。
是对着这片蓝天。
也是对着那个曾经因为发动机空中停车而被迫跳伞、甚至牺牲的前辈们。
【只要动力足，板砖也能飞上天。】
【只要心脏强，单发也能舞成龙。】
画面渐黑。
只留下一行字，如铁画银钩：
【这一天，东大空军，补上了最后一块短板。】
秦朝位面。
咸阳宫。
秦始皇嬴政负手而立，
他看不懂什么发动机，什么矢量喷口。但他看得懂那种“不假外物”的霸气。
“朕统六国，靠的是强弓劲弩，靠的是秦剑锋利。但更靠的是，这剑，是朕的大秦自己铸的。”
“若剑握在他人手中，借来之物，终究不稳。”
嬴政转过身，看着殿下的李斯和群臣。
“这后世子孙，做得好。”
“那铁鸟在空中翻滚，随心所欲，不坠不毁。这便是‘命门’在手。”
“心脏若强，则体魄自壮；心脏若强，则无惧风雨。”
嬴政大袖一挥，
“李斯。”
“臣在。”
“记下来，传示后人。”
“大国重器，不可假手于人。唯有自铸其心，方能立于天地之间，万世不衰！”
“这，才是我华夏该有的样子！”