一九七三年的春分来得格外早，院墙外老槐树的枝桠刚冒出嫩黄芽尖，红星轧钢厂的早间汽笛就划破了四合院的宁静。贾梗揣着叠得整齐的学徒登记表，跟在林辰身后穿过中院时，脚步不自觉地放轻，生怕踩碎了墙角那片刚融的残雪——十年前就是在这附近，他因偷拿林辰的工具被抓，那是他人生第一次明白"羞耻"二字的重量。
“别紧张，光天哥在精密锻造组等咱们，他跟我保证过，会把真本事教你。”林辰回头看了眼少年紧绷的侧脸，伸手拍了拍他的肩膀。晨光通过槐树枝隙落在贾梗身上，映出他额角那道浅浅的疤痕——那是十二岁偷爬废品站墙头时摔的，如今成了提醒他规矩的印记。
车间的轰鸣声在百米外就震得人耳膜发颤，贾梗跟着林辰穿过布满铁屑的厂区信道时，忍不住攥紧了口袋里的手帕。那是母亲秦淮如昨晚连夜绣的，针脚有些歪歪扭扭，却绣了个小小的"勤"字。临出门前，母亲把帕子塞进他手里，没说重话，只道："跟着光天哥好好学，娘的缝纴铺能开起来，靠的是林大哥点拨和手上的真功夫，你也一样。
精密锻造组的工棚里，刘光天正拿着卡尺测量刚锻好的齿轮，蓝布工装的袖口卷到肘弯，露出结实的小臂。听到脚步声，他抬起头，看到贾梗的瞬间，嘴角露出了笑意："来了？先跟我熟悉下家伙事。边整齐排列的工具架，"从最基础的认工具开始，锻造这行，连锤子分量都摸不准，根本谈不上出活。
贾梗跟着刘光天逐一辨认工具：八磅重的羊角锤用来粗锻，三磅的圆头锤负责细修，还有不同弧度的錾子，分别映射平纹、斜纹的锻打纹路。刘光天拿起一把锤头磨得发亮的羊角锤递给他："试试分量。贾梗双手接过，刚举到半空就晃了晃——比他想象中沉得多，难怪刘光天的小臂上布满了结实的肌肉。
“锻造讲究腰劲带臂力，不是靠蛮劲。”刘光天站到他身后，双手复在他的手上，带动着他将锤头落下，在烧得通红的铁块上敲出清脆的声响，“看到没？每一下都要落在精准的位置，力道匀了，铁料才会顺着你的心意变形。”贾梗盯着铁块上渐渐显现的纹路，鼻尖萦绕着铁屑灼烧的焦味，竟莫名觉得比小时候偷到东西时更踏实。
中午歇工时，林辰提着两个饭盒过来，里面是秦淮如特意让贾当送来的饭菜：糙米饭配着炒青菜和几块酱箩卜，还有一个埋在饭里的鸡蛋。“你娘一早就在缝纴铺门口等，说让你中午吃点热的。”林辰把饭盒递给贾梗，又递给刘光天一个，“周主任刚才跟我说，让你带贾梗先练基础锻打，三个月后考核合格就能正式定岗。”
贾梗扒着米饭，鸡蛋的香味混着酱箩卜的咸鲜在嘴里散开。他偷眼看向林辰，见对方正和刘光天讨论着什么图纸，忽然想起十年前那个雪夜，他撬林辰窗户偷红薯时，被滑石粉撒了满脸的狼狈。那时候他以为偷东西是贴补家用的捷径，直到后来林辰带他去看父亲贾东旭曾操作过的设备，指着那布满划痕的操作台说"靠手艺吃饭才硬气"，他才慢慢醒悟。
“下午开始练握锤姿势，站桩先练半小时。”刘光天吃完饭，把饭盒洗得干干净净，“锻造这行最忌心浮气躁，站都站不稳，打出来的活肯定歪歪扭扭。”贾梗点点头，刚放下饭盒就跟着刘光天走到工棚角落，按照他教的姿势扎下马步，双手虚握成锤状。没到十分钟，他的腿就开始发抖，额头上渗出细密的汗珠。
“坚持住，这是练你的定力。”刘光天抱臂站在一旁，语气严肃，“我刚学徒的时候，站桩站到腿麻得抬不起来，师傅就拿冷水泼我醒神。现在想想，要是那时候偷了懒，现在也成不了技术骨干。”贾梗咬着牙挺住，脑海里浮现出母亲缝纴时专注的神情，还有妹妹贾当帮着剪线头时认真的模样——全家都在靠双手努力，他没理由退缩。
傍晚下班时，贾梗的骼膊已经酸得抬不起来，走路都有些打晃。刚走进四合院，就看到秦淮如站在缝纴铺门口张望，看到他回来，连忙迎上去："怎么样？累不累？伸手接过他手里的工具包，触到他发烫的手掌时，眼圈微微发红。
“娘，我没事。”贾梗挤出个笑容，从口袋里掏出那张被汗水浸湿的学徒证，“刘师傅教我认工具了，还练了站桩。”他顿了顿，声音有些沙哑，“今天中午林大哥给我带的鸡蛋，我没舍得吃，给槐花留着了。”
秦淮如愣了一下，随即笑了，伸手摸了摸他的头："槐花有娘给的煮鸡蛋，这个你自己吃。她把早就温在锅里的粥端出来，里面卧着两个荷包蛋，"快吃了歇歇，明天还要早起呢。贾梗坐在桌边喝粥时，看到贾当正趴在一旁的小桌上写作业，槐花抱着个布娃娃坐在她腿上，母女俩有说有笑，院子里飘着缝纴铺刚熨烫好的布料清香。
接下来的日子，贾梗每天天不亮就起床，先帮母亲把缝纴铺的桌椅摆好，再匆匆赶往工厂。他的进步很快，从最初的握锤发抖，到能稳稳地在铁块上敲出规整的纹路，只用了一个月的时间。刘光天看在眼里，暗自点头，开始教他辨认不同材质的铁料，讲解火候掌控的技巧。
四月初的一天，车间里的一台锻压机突然出了故障，螺栓松动导致锻压精度严重偏差。几个老技工围着机器研究了半天，都没找到症结所在。正在旁边练手的贾梗，突然想起刘光天教过他的设备检修知识，尤豫了一下，还是走上前说道："刘师傅，会不会是连接轴的间隙太大了？
刘光天愣了一下，随即让人拆开连接轴检查，果然发现间隙比标准值大了两毫米。你怎么看出来的？他有些惊讶地问。上次你带我看设备图纸时，说过连接轴间隙超过一毫米就会影响精度，我刚才看锻压时的火花轨迹，觉得比平时散得更开。
林辰刚好来车间送新研发的模具，看到这一幕，笑着拍了拍贾梗的肩膀："不错啊，学会举一反三了。，指着设备的关键部位，"以后遇到这种情况，除了看间隙，还要听声音，正常运转时是均匀的&039;嗡嗡&039;声，间隙大了就会有杂音。
故障排除后，车间主任周建国特意表扬了贾梗："这小伙子眼尖心细，是块好料。刘光天更是满脸骄傲，下班时特意买了半斤猪头肉，拉着贾梗去家里吃饭。刘海忠看到贾梗，态度也温和了不少，还拿出自己珍藏的酒，倒了两杯："我家光天没看错人，好好学，以后肯定有出息。
从刘光天家出来时，月亮已经爬上了院墙。贾梗手里提着刘大妈给的烙饼，刚走进中院，就看到林辰站在自家门口。跟我来一下。林辰说完，转身走进屋里，从柜子里拿出一个厚厚的笔记本，"这是我刚学徒时记的笔记，里面有各种锻造技巧和设备检修要点，你拿去看看。
“以前的事都过去了。”林辰打断他的话，语气平和，“你父亲要是还在，也希望你能靠手艺立足。好好学，以后撑起这个家。”贾梗用力点头，把笔记本紧紧抱在怀里，仿佛抱着一份沉甸甸的希望。
接下来的日子，贾梗更加克苦了。他白天跟着刘光天在车间实操，晚上就抱着林辰的笔记看到深夜，遇到不懂的地方，第二天一早就去请教。秦淮如看他如此努力，特意在缝纴铺里隔出一个小角落，摆上一张小桌子，让他能安心看书。
五月中旬的一天，贾梗正在锻打一个精密齿轮，突然听到有人喊他名字。贾当跑了进来，神色慌张："哥，槐花发烧了，娘让我来叫你回去。贾梗心里一紧，扔下锤子就往家跑，刚跑出车间，就看到林辰骑着自行车过来，车后座上绑着一个药箱。
“我刚从医务室回来，听说槐花发烧了，就顺道带了些退烧药。”林辰把自行车停稳，跟着贾梗往家跑。进屋一看，槐花小脸烧得通红，正躺在床上哭闹，秦淮如急得手足无措，缝纴铺的活也停了下来。
林辰摸了摸槐花的额头，又看了看她的喉咙，说道："是扁桃体发炎引起的发烧，先喂点退烧药，再用温水擦身物理降温。他一边指导秦淮如给槐花喂药，一边让贾梗去烧温水。忙活到傍晚，槐花的体温终于降了下来，安稳地睡了过去。
“今天多亏了你，小林。”秦淮如端来一杯温水，感激地说道，“眈误你下班了，还让你破费买药。”林辰摆了摆手：“邻里之间互相帮忙是应该的。槐花病刚好，这几天别让她着凉，饮食也清淡点。”他看了眼桌上堆着的待缝补衣物，“缝纴铺的活要是忙不过来，就让贾当放学回来帮忙，实在不行我再找两个下岗女工过来搭把手。”
贾梗站在一旁，看着林辰忙碌的身影，心里格外温暖。他想起小时候偷林辰东西时的羞愧，又想到如今对方不仅帮他找工作，还在自家困难时伸出援手，越发觉得以前的自己太过荒唐。“林大哥，以后你家有什么活，尽管叫我。”他郑重地说道，“我力气大，搬东西、修桌椅都没问题。”
六月的考核如期而至，贾梗要锻造一个精度要求极高的轴承套。站在锻造炉前，他深吸一口气，回想着刘光天教的技巧和林辰笔记里的要点，先将铁块烧至通红，再稳稳地握起锤头，一下一下精准地锻打。汗水顺着他的脸颊流下，滴在灼热的铁块上，发出"滋滋"的声响，却丝毫没有影响他的节奏。
当他把锻好的轴承套放在检测台上时，周主任和几位老技工围了过来，用卡尺仔细测量。“尺寸精准，纹路均匀，表面光滑度也达标。”周主任放下卡尺，满意地点点头，“刘光天，你教得不错，这小伙子是块好料。”刘光天笑着拍了拍贾梗的肩膀：“是他自己肯下苦功。”
拿到正式学徒的定岗通知时，贾梗的手都在发抖。他拿着通知一路跑回四合院，刚进院门就大喊："娘！我考核通过了！正式定岗了！秦淮如正在给顾客量尺寸，听到喊声，手里的软尺都掉在了地上，快步跑过来接过通知，看了一遍又一遍，眼泪忍不住掉了下来。
“好，好，真好。”秦淮如擦了擦眼泪，拉着贾梗的手走进屋，从柜子里拿出一个布包，里面是她这几个月攒的钱，“娘给你攒了点钱，明天去买身新工装，再买块好点的布料，让你妹妹给你做件衬衫。”贾梗看着母亲眼角的细纹，又看了看布包里叠得整齐的钱，摇了摇头：“娘，钱您留着给缝纴铺添点设备，我现在有工资了，能自己买。”
晚上，秦淮如做了一桌丰盛的饭菜，特意请了林辰、刘光天一家和傻柱过来庆祝。傻柱如今在军区招待所当厨师，带来了一瓶好酒和几个精致的菜，笑着说："贾梗有出息了，以后咱们院又多了个技术骨干。以后在车间，我会把所有技术都教给贾梗，让他早日成为八级锻工。
七月的一天，贾梗拿到了第一个月的工资。他没有乱花，先给母亲买了一台崭新的缝纴机，又给槐花买了个新布娃娃，给贾当买了一支钢笔，剩下的钱全部交给了秦淮如。“娘，以后家里的开销我来承担，您就安心经营缝纴铺。”他看着母亲惊喜的神情，心里充满了成就感。
秦淮如抚摸着崭新的缝纴机，眼泪再次掉了下来。她想起贾东旭去世后，自己带着三个孩子艰难度日的日子，想起靠装可怜博取傻柱接济的窘迫，想起林辰劝她"靠手艺吃饭"的话语。如今，儿子成了工厂学徒，女儿懂事能干，自己的缝纴铺也蒸蒸日上，这样踏实安稳的日子，是她以前不敢想象的。
傍晚时分，贾梗下班回来，看到林辰正在帮刘光福修理五金店的货架，连忙上前帮忙。夕阳通过四合院的门楼洒进来，照在他们身上，镀上一层温暖的金光。缝纴铺里传来"哒哒"的缝纴机声，夹杂着贾当和槐花的笑声；前院闫埠贵正带着孙子写算术题，偶尔传来几句耐心的讲解。
贾梗拿起锤子，稳稳地将一颗钉子钉进货架，看着眼前这幅充满烟火气的画面，心里格外踏实。他知道，四合院的日子或许还有摩擦和矛盾，但更多的是互相扶持的温暖；而他自己，也终于用一锤一锤的锻打，敲碎了过去的荒唐，锻出了属于自己的新生。