易中海入狱的消息象一颗石子投进红星四合院的池塘，泛起的涟漪足足荡了半个月才渐渐平息。秋意渐浓，院中的老槐树开始落叶，金黄的叶片铺在青砖地上，被往来的脚步碾出细碎的声响。林辰踩着落叶走进车间时，正撞见周建国带着一群穿着中山装的干部模样的人在观摩那套高效锻造模具，机床运转的轰鸣声中，夹杂着此起彼伏的赞叹。
“小林，快来！”周建国远远就朝他招手，脸上带着抑制不住的兴奋，“这是厂部和区里的领导，特意来考察你的技术革新成果！”林辰快步上前，刚要开口问好，为首的戴眼镜的干部已经主动伸出手，掌心带着老茧，握起来格外有力：“我是区工业局的王德顺，林师傅的大名早有耳闻，这套模具让锻工车间效率提升三成，废品率降到百分之一，真是给咱们区的工业革新长脸啊！”
林辰谦逊地笑了笑，指着模具上的合金镶边解释：“主要是改良了材质融合工艺，用车间废弃的铬钢边角料和普通碳钢融合，既节省了成本又提高了硬度。”他边说边打开旁边的工具箱，拿出几块不同阶段的试制品，“这是最初的样品，废品率高达百分之十五，后来通过系统……通过反复调试火候和融合比例，才达到现在的效果。”话到嘴边，他巧妙地将“系统”二字咽了回去，换成了符合时代语境的表述。
王德顺接过试制品，对着阳光仔细端详，镜片后的眼睛里满是精光：“林师傅，区里正筹备一个技术革新交流会，想请你做主讲嘉宾，给其他工厂的技术骨干传经送宝，怎么样？”林辰愣了一下，下意识地看向周建国，后者立刻点头附和：“这是好事啊小林，不仅能提升你的知名度，对咱们厂也是个宣传机会！”
就在这时，车间门口传来一阵骚动，刘光天气喘吁吁地跑进来，工装领口沾着油污：“林师傅，周主任，后院的锻压机出问题了！曲轴突然卡死，好几批急活都等着加工呢！”周建国的脸色瞬间沉了下来，王德顺也收起了笑容：“走，去看看！”一行人匆匆赶到后院，只见那台老旧的锻压机停在原地，几名技工围着机器束手无策，曲轴部位卡着断裂的钢屑，机身还残留着焦糊味。
“昨晚还好好的，今天一早开机就卡了。”老技工愁眉苦脸地说，“我们试着拆过，可曲轴太沉，根本挪不动，厂家来人至少要等三天，可这批军工配件明天就要交货啊！”周建国的额角渗出冷汗，军工订单误不得，一旦延误，不仅厂部要受处分，他这个主任也难辞其咎。王德顺皱着眉绕着机器走了一圈，突然看向林辰：“林师傅，你有把握修好吗？”
林辰没有立刻回答，而是蹲下身，用随身携带的放大镜仔细观察曲轴接口，又掏出纸笔快速计算着什么。系统面板在脑海中浮现，“物品鉴定”功能快速扫描后，弹出一行提示：“曲轴磨损严重，配合间隙过大，需更换合金轴套并重新校准偏心距。”他站起身，语气坚定：“有把握，但需要两个人配合，还要准备铬钢边角料、水冷设备和精密量具。”
“我来配合你！”刘光天立刻上前一步，眼里满是跃跃欲试。周建国连忙吩咐：“所有人都听林师傅指挥，需要什么工具材料，立刻去仓库支取！”林辰点点头，将图纸递给刘光天：“你去锻造车间，按这个尺寸加工三个合金轴套，火候控制在一千二百度，保温时间不少于二十分钟。”他又转向另一名技工：“麻烦你把水冷设备搬到这里，连接到机器的冷却系统。”
安排妥当后，林辰戴上手套，拿起扳手开始拆卸曲轴端盖。螺栓锈死得厉害，他找来煤油浸泡片刻，再用自制的加长扳手借力，“咔嗒”一声，锈死的螺栓终于松动。王德顺和周建国站在一旁，大气都不敢出，看着林辰熟练地拆卸零件，每一个动作都精准利落，原本杂乱的机器部件在他手中渐渐变得井然有序。
中午时分，刘光天抱着加工好的合金轴套跑回来，额头上满是汗水：“林师傅，按你的要求加工好了，硬度测试达标！”。他将轴套套在曲轴上，用铜锤轻轻敲击校准，再连接水冷设备，打开阀门，清凉的水流顺着渠道注入机器内部。
“开机试试！”林辰退后一步，示意技工激活机器。随着电流接通，锻压机发出低沉的运转声，不再有之前的异响，曲轴平稳转动，冲压头精准地上下运动。周建国悬着的心终于放下，激动地拍着王德顺的肩膀：“王局长，您看！真的修好了！”王德顺哈哈大笑：“林师傅真是神了！这技术，不愧是咱们区的技术标杆！”
忙完车间的事，已是傍晚时分。林辰拖着疲惫的身体回到四合院，刚走进中院，就闻到一股浓郁的饭菜香。秦淮如正站在自家门口张望，看到他回来，连忙迎上去：“林师傅，快进屋吃饭吧，我炖了土豆炖排骨，给你留了一大碗。”她的身后，贾当正帮着摆碗筷，贾槐花抱着一个布娃娃，怯生生地朝他笑。
林辰有些意外，婉拒道：“不用麻烦了，我自己煮点面条就行。”秦淮如却不由分说地拉着他的骼膊，语气带着一丝恳求：“林师傅，您就赏个脸吧。以前我听易师傅的话，总算计着傻柱的口粮，对您也不怎么尊重，这碗饭是我真心实意谢谢您的。要不是您劝我靠手艺吃饭，我现在还不知道在干些什么呢。”
盛情难却之下，林辰只好跟着走进贾家。屋子不大，却收拾得干干净净，墙上贴着贾当的奖状，炕头上摆着秦淮如缝补好的衣物。贾张氏坐在炕边，看到林辰进来，难得地没有摆脸色，只是尴尬地笑了笑：“小林师傅，快坐。”林辰点点头，这才发现刘海忠和刘光天也在，父子俩正围着一张图纸讨论着什么。
“林师傅，你可算回来了！”刘海忠连忙起身让座，把图纸推到他面前，“这是光天画的锻造工艺改进图，你帮着看看，哪里有问题。”林辰接过图纸，仔细看了起来，图纸上的线条虽然有些稚嫩，但内核思路很清淅，正是他之前点拨刘光天的“馀热利用”技术。“思路没问题，”林辰指着图纸上的一处标注，“这里的馀热回收渠道角度可以再优化一下，这样能提高百分之五的热效率。”
刘光天连忙拿出笔记录，眼里满是敬佩：“林师傅，您真是一眼就看出问题所在了！我琢磨了好几天，总觉得哪里不对劲，经您一点拨就明白了。”秦淮如端上饭菜，笑着说：“光天现在跟变了个人似的，以前总被他爹打骂，现在一门心思搞技术，车间主任都夸他进步快呢。”刘海忠挠了挠头，不好意思地说：“以前是我糊涂，总把气撒在孩子身上，多亏了林师傅点拨，不然光天这天赋就浪费了。”
吃饭时，秦淮如说起自己的打算：“林师傅，我想在街口租个小门面，开个缝纴铺，您看可行吗？”林辰放下碗筷，认真地说：“可行，现在街坊邻居都需要缝补衣物，而且你手艺好，口碑也不错。要是资金不够，我可以先借你一些。”秦淮如眼睛一亮，连忙道谢：“真的吗？那太谢谢您了！我已经跟街道打听好了，有个门面正好空着，月租只要五块钱。”
正说着，院门口传来闫埠贵的咳嗽声。他提着一个布包走进来，看到林辰在贾家，愣了一下，随即堆起笑容：“小林师傅也在啊，正好，我找你有点事。”林辰起身让座，闫埠贵却没坐，从布包里拿出一本泛黄的帐本：“这是我整理的家庭收支帐，还有孩子们的学费、生活费记录，你帮我看看，怎么才能节省开支。”
众人都有些意外，以前闫埠贵把帐本看得比什么都重，从不肯给别人看。闫埠贵有些尴尬地说：“以前我总算计着孩子们，现在解成搬去单位宿舍了，解娣也快出嫁了，我才发现，钱再多也不如孩子们在身边贴心。”林辰接过帐本，仔细翻看着，上面的记录密密麻麻，连几分钱的开销都记得清清楚楚。“闫老师，”林辰指着帐本上的一项支出，“你每个月给孩子们买文具的钱可以批量采购，这样能便宜不少。还有，家里的煤油灯可以换成沼气灯，既省钱又亮堂。”
闫埠贵连忙拿出笔记录，嘴里不停道谢：“还是小林师傅有办法！我以前光顾着算计眼前的小利，忽略了这些省力的办法。”他顿了顿，又说：“我听说秦淮如要开缝纴铺，要是需要记帐或者算成本，我可以帮忙，不收钱！”秦淮如笑着说：“那太好了，闫老师是文化人，有您帮忙我就放心了。”
晚饭后，林辰回到自己的小屋，刚打开台灯，就听到敲门声。开门一看，是傻柱，他手里提着一个饭盒，脸上带着几分拘谨：“小林，我……我来谢谢你。”林辰让他进屋，傻柱把饭盒放在桌上：“这是我炖的红烧肉，你尝尝。以前我被易中海蒙在鼓里，总觉得他是真心对我好，把他当亲爹一样看待，直到他出事后我才明白，他只是想让我给她养老。”
林辰打开饭盒，香气扑鼻。他给傻柱倒了杯热水：“柱哥，过去的事就让它过去吧，你本性不坏，只是太实诚了。”傻柱喝了口热水，叹了口气：“我已经跟食堂辞了职，林师傅你介绍的军区招待所，我去面试过了，人家说下周一就能上班，待遇比食堂好不少。”林辰点点头：“军区招待所客流量大，你的厨艺肯定能派上用场，好好干，以后会越来越好的。”
傻柱临走前，尤豫了很久，才开口说：“易中海在监狱里托人带话，想让我去看看他。我……我有点纠结，不知道该不该去。”林辰想了想，说：“去吧，毕竟他以前也帮过你。但记住，不要再被他的话影响，你的日子要靠自己过。”傻柱点了点头，眼神坚定了不少：“我知道了，谢谢你，小林。”
傻柱走后，林辰打开系统面板，上面显示“修复锻压机完成技术攻坚，获得积分800点，系统等级提升至7级，解锁‘设备改良蓝图’功能”。他点击解锁，一份“全自动锻造生产线改良蓝图”出现在面板上，详细标注了设备结构、材料选型和组装流程。林辰眼睛一亮，这份蓝图正好能解决车间产能不足的问题，要是能实现，锻工车间的效率还能再提升一倍。
接下来的几天，林辰全身心投入到蓝图的完善中。他结合车间的实际情况，对蓝图进行了多次修改，将设备尺寸调整到适合车间布局的大小，还把部分精密零件替换成车间能够生产的型号。周建国得知他的想法后，全力支持，不仅给他调配了专门的绘图室，还安排了两名技工协助他绘制图纸。
秦淮如的缝纴铺也顺利开张了。开业当天，林辰带着车间的工友们去捧场，闫埠贵主动过来帮忙记帐，刘海忠和刘光天父子还帮着挂了招牌。看着缝纴铺里来来往往的客人，秦淮如脸上露出了久违的笑容，她终于明白，靠自己的双手挣钱，比任何算计都来得踏实。
一周后，林辰带着完善后的蓝图来到区工业局，王德顺看完蓝图后，激动地拍案而起：“林师傅，这份蓝图太有价值了！如果能实现全自动生产，咱们区的锻造行业水平就能再上一个台阶！区里决定给你拨款五千元，支持你搞设备研发，需要什么人手和材料，尽管开口！”
得到区里的支持后，研发工作立刻激活。林辰挑选了包括刘光天在内的五名技术骨干组成研发小组，在车间旁开辟了专门的研发局域。每天天不亮，他就来到车间，和组员们一起调试零件、组装设备，直到深夜才回家。四合院的邻居们也都看在眼里，秦淮如每天都会给研发小组送些热乎的饭菜，闫埠贵帮着核算研发成本，刘海忠则利用自己的经验，帮着解决锻造过程中的难题。
这天深夜，林辰带着组员们完成了最后一次设备调试。当全自动锻造生产线成功运转，第一个合格的零件从传送带上落下时，研发小组的成员们激动地拥抱在一起，泪水在眼框里打转。林辰看着运转的设备，心里满是成就感