1965年的深秋来得格外早，四合院的老槐树刚落完半树叶子，就刮起了带着霜气的冷风。前院闫埠贵家的窗纸上，整日都透着昏黄的煤油灯光，直到后半夜才会渐渐熄灭——这是闫埠贵退休前的最后半个月，他正埋首在堆积如山的帐本里，算着一笔比轧钢厂锻件精度还苛刻的帐。
作为红星小学的数学教员，闫埠贵教了三十年算术，一手算盘打得比街道会计还利落。年轻时帮街道核算人口粮分配，他能把每家每户的口粮克数算到小数点后两位，帐本记得比粮站的台帐还清淅，这本事曾让他在院里风光了不少年。可此刻，他指尖的算盘珠拨得越来越慢，老花镜滑到鼻尖上也顾不上扶，盯着帐本上那行“退休工资核定30元/月”的字迹，喉结反复滚动着，象有块粗粝的窝头卡在喉咙里。
“吱呀”一声，里屋的门被推开，闫大妈端着一碗稀得能照见人影的玉米糊糊走进来，蒸汽在她布满皱纹的脸上凝成水珠。“别算了，先喝口热乎的。”她把碗放在八仙桌上，目光扫过帐本上密密麻麻的数字，声音里带着小心翼翼的试探，“学校那边……就不能再说说？你好歹是区级优秀教员，怎么退休工资还不如后勤的老王？”
闫埠贵猛地把算盘一拍，算珠碰撞发出清脆的响声，惊得房梁上的灰尘都簌簌往下掉。“说？我怎么没说！”他抓起桌上的退休核定表，手指重重戳在“30元”那处，“校长说我前年补课被通报，取消了优秀待遇，只能按普通教员标准算！要不是林辰那小子多管闲事，我至于少拿这5块钱？”
这话他已经念叨了半个月。自从两年前林辰匿名举报他私下补课敛财，他的“区级优秀教员”称号就被撤销了，连带着职称晋升也落了空。虽然后来没被严肃处分，但这个污点象根刺，扎在他的退休待遇里，硬生生剜掉了五分之一的收入。他越想越气，抓起帐本翻得哗哗响，想从过往的收支里找出点慰借。
这一翻，却翻出了他藏在炕席下的两本牛皮纸帐本。一本是家庭日常收支，从1950年结婚时算起，小到买根针、打两斤酱油，大到子女的学费、他的工资，每一笔都记得清清楚楚；另一本则是暗红色封皮，边角磨得发毛，里面记着的全是子女“欠””””。
闫埠贵摩挲着暗红色帐本的封皮，这是他的命根子。在他看来，子女从出生起就欠着他的养育债，每一笔开销都得明码标价，将来总要连本带利还回来。”格外醒目，这在当时相当于普通工人三个月的工资。“等我退休了，就跟他们把帐算清楚。”他喃喃自语，眼神里透着算计的光，“有这笔钱垫底，再加之每月30元工资，养老肯定稳当。”
闫大妈看着他这副模样，轻轻叹了口气，转身回了里屋。她比谁都清楚，这些帐本在子女眼里根本不是凭证，而是一道道扎心的伤口。可她劝不动闫埠贵，这个男人把算盘珠子刻进了骨子里，连父子亲情都要算得一分一厘不差。
三天后，闫埠贵正式办理了退休手续。他特意穿了件洗得发白的蓝布中山装，把退休证揣在怀里，像揣着什么稀世珍宝，在四合院里转了一圈。走到中院时，正撞见林辰和刘光天拿着图纸讨论锻造工艺，他清了清嗓子，故意提高声音说：“小林啊，以后不用早起去学校了，每月30块工资虽说不多，够我老两口嚼用了。”
林辰抬头看了他一眼，注意到他刻意挺得笔直的腰板和眼底的得意。他想起前世闫埠贵晚年众叛亲离的结局，只是淡淡笑了笑：“闫老师退休了该享清福，不过最近粮价涨了不少，30块钱确实得好好盘算着花。”
这话正好戳中了闫埠贵的痛处，他脸上的笑容僵了僵，嘟囔着“会盘算”就转身走了。刘光天看着他的背影，凑到林辰身边低声说：“林师傅，你说闫老师真能靠这点工资养老？我听说他以前把子女的钱都算得死死的，现在怕是没人愿意管他。”林辰没说话，只是摇了摇头——有些帐，不是算盘能算明白的。
闫埠贵的“养老盘算”没撑过半个月就出了岔子。那天他去粮站买粮，掏出存折取钱时，发现里面只有不到50元。他急得满头大汗，回家翻遍了炕席下的木箱、墙缝里的暗格，连闫大妈陪嫁的首饰盒都翻了个底朝天，也没找到他攒下的“养老本金”。
“钱呢？我攒的那两百多块钱呢！”闫埠贵抓着闫大妈的骼膊，手指捏得她生疼。那笔钱是他省吃俭用攒了十年的积蓄，有工资结馀，有补课偷偷收的鸡蛋换的钱，还有子女偶尔给的“孝敬钱”，本是他退休后的底气。
闫大妈疼得皱起眉头，挣脱他的手哭道：“还能去哪？解成上次说要转正交押金，借走了50；解娣出嫁时你要50块养育费，她拿不出来，还是我偷偷从里面拿了20给她凑的；解旷上月摔断腿，你不肯出钱，我又拿了100给他看病……”
“你敢私自拿钱给他们？”闫埠贵气得浑身发抖，抓起桌上的算盘就砸在地上，算珠滚得满地都是。“那些钱是我的养老钱！他们欠我的帐还没还，凭什么拿我的钱？””的170元，象个极大的讽刺。
当晚，闫埠贵就让闫大妈去叫子女们回家“对帐”。最先来的是长子闫解成，他刚从工厂下班，工作服上还沾着机油。听说要对帐，他往板凳上一坐，从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，卷了根旱烟点燃：“爹，对帐就不必了吧？我转正那50块是借的，以后会还。倒是您当年说我欠您87块6，我看就算了，我从小到大吃的穿的，难道还抵不上这点钱？”
“你胡说什么！”闫埠贵猛地拍桌，把暗红色帐本摔在他面前，“这里记得清清楚楚，1958年你偷吃半块窝头，1960年你拿了家里的粮票换馒头……一笔笔都在这，你想赖帐？”
闫解成瞥了眼帐本，突然笑了，笑得眼泪都快出来了：“爹，1958年我才8岁，饿得天旋地转，吃半块窝头您记到现在？1960年那是灾年，您把粮票锁在柜子里，我妹妹饿得哭，您都不肯拿出来，我拿两张换馒头给她吃，您倒好，记成我欠您的帐！”他站起身，指着帐本上的字迹，声音里满是委屈和愤怒，“您当教员教了一辈子算术，怎么就没算过，您对子女的情分，值多少钱？”
这时，二女儿闫解娣和三儿子闫解旷也来了。听说父亲要对帐，闫解娣从布包里掏出20块钱放在桌上：“爹，当年您要的养育费，我今天凑齐了。从今往后，我不欠您的了。”她当年出嫁时，闫埠贵非要50块养育费，否则不让她出门，还是林辰出面调解才降到20块。这些年她省吃俭用，终于攒够了这笔“赎身钱”。
闫解旷腿上还打着石膏，是被媳妇扶着来的。他看着桌上的帐本，眼圈红了：“爹，我摔断腿您不肯出钱，我不怪您。可我娘偷偷拿您的钱给我看病，您还要跟她发火。您这帐本上记着我欠您3块2的医药费，却没记着我小时候帮您挑水、劈柴，帮您给学生补课改作业，这些又值多少钱？”
子女们的话象一把把锤子，砸在闫埠贵的心上。他看着帐本上那些密密麻麻的数字，突然发现这些他引以为傲的“精准记录”，全是割裂亲情的刀子。他想反驳，想说自己都是为了养老，可话到嘴边，却被子女们失望的眼神堵了回去。
这场对帐最终不欢而散。闫解成走时说：“爹，以后您好好养老，钱的事我会慢慢还，但亲情这帐，您怕是算不清了。”闫解娣放下钱就走了，没再看他一眼。闫解旷被媳妇扶着出门时，叹了口气：“爹，您把帐本看得比我们还重，以后谁给您养老啊？”
子女们走后，闫埠贵坐在空荡荡的堂屋里，看着满地的算珠和桌上的帐本，突然老泪纵横。他拿起那本暗红色的帐本，想撕了它，可手指攥得发白，终究没下得去手。这本记了十几年的帐本，是他一生算计的证明，如今却成了他晚年凄凉的注脚。
第二天一早，闫埠贵揣着仅有的50块钱去了银行，想把钱存起来。路过中院时，看到林辰正帮秦淮如修理缝纴机。秦淮如的缝纴摊生意越来越好，最近又接了批给工厂做劳保手套的活，缝纴机却突然坏了。林辰拿着自制的工具，三两下就把机器修好了，秦淮如递给他两个刚蒸好的白面馒头，笑着说：“林师傅，多亏你了，这馒头你拿着当早饭。”
林辰接过馒头，看到了闫埠贵落寞的身影，笑着打招呼：“闫老师，去银行啊？”
闫埠贵勉强点了点头，目光落在秦淮如身上。他想起以前总觉得秦淮如算计傻柱，可现在看她靠着手艺挣钱，脸上的笑容比谁都踏实。再想想自己，一辈子精于算计，到头来却连子女的亲情都算没了，心里五味杂陈。
从银行回来，闫埠贵路过傻柱家。傻柱已经搬到军区招待所住了，家里只有偶尔回来拿东西的何雨水。何雨水看到他，尤豫了一下，还是递给他一瓶鱼肝油：“闫老师，听说您退休了，这是我托人从上海买的，对身体好。”她以前很不喜欢闫埠贵算计子女的样子，可看到他如今的模样，终究心有不忍。
闫埠贵接过鱼肝油，手都有些发抖。他想谢谢何雨水，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。他突然想起多年前，何雨水刚分配到纺织厂时，他还想让她“借”点工资给他，被何雨水冷淡拒绝了。那时他觉得这姑娘不懂事，现在才明白，不是她不懂事，是自己太算计。
回到家，闫埠贵把鱼肝油放在桌上，又拿起那本暗红色的帐本。阳光通过窗纸照进来，落在帐本的字迹上，那些曾经清淅的数字，突然变得模糊起来。他想起林辰说过的话：“人心不是帐本，算得再清，也暖不了心。”以前他觉得这话是歪理，现在却觉得字字珠玑。
闫大妈端着午饭进来，看到他盯着帐本发呆，轻声说：“解成刚才让人捎信来，说下个月发了工资就还你10块钱，还说让你天冷了多穿点衣服。”
闫埠贵猛地抬头，眼里闪过一丝光亮。他放下帐本，拿起筷子，看着碗里的玉米糊糊和咸菜，突然觉得比以前的白面馒头还香。他慢慢吃着饭，心里默默盘算着：等解成还了钱，他就把这本暗红色的帐本烧了。至于养老，或许不用算得那么清楚，子女的一句关心，比帐本上的数字，更让人踏实。
窗外的冷风还在刮着，但闫埠贵的心里，却渐渐有了一丝暖意。他活了五十多年，教了三十年算术，直到退休这天，才真正算明白一笔帐——亲情无价，真诚待人，才是最稳当的“养老本金”。