技术科的校验室里，阳光通过高窗斜斜切下，在水磨石地面投出长方形的光斑。光斑中央的检验平台上，整齐排列着二十个齿轮坯料，其中十个是林辰团队用新锻模加工的成品，另外十个则是秦淮如前几日提交的“考核样品”——正是靠着这批样品，易中海才在季度考核中为她争取到“合格”评级，虽未晋升级别，却也保住了钳工车间的学徒资格。。刘光天捧着检测记录册站在旁边，笔尖悬在纸面上方，随时准备记录数据。而秦淮如则站在稍远的角落，双手不自觉地绞着衣角，昨天还因参与锻模研发而舒展的眉头，此刻又拧成了一团，鬓角的碎发被汗水濡湿，贴在脸颊上。
“开始吧。”技术科长王海涛一声令下，打破了室内的沉寂。他手里拿着易中海提交的考核鉴定表，上面“工艺精湛、符合要求”的评语墨迹未干，却在看到林辰团队那批齿轮的检测数据后，被画上了一个大大的问号。昨天林辰提交新锻模工艺报告时，顺带提及秦淮如考核样品与实际操作水平存在差异，本着严谨原则，王海涛当即决定重新复核。
林辰先拿起秦淮如的样品，将千分尺的测砧轻轻卡在齿轮的齿根处。千分尺的微分筒缓缓转动，发出细微的“咔嗒”声，那是精度校准的信号。。”他报出数据，声音平稳无波，却象一颗石子投入秦淮如的心湖，让她肩膀猛地一颤。
刘光天迅速记录，笔尖在纸上划过清淅的痕迹。””，确实超标。“再测齿形误差。”王科长示意道。
林辰换上齿形仪，将样品固定在工作台上。仪器激活后，探针沿着齿面缓缓滑动，屏幕上立刻浮现出齿形的轮廓曲线。。“第二处关键误差，齿形精度不达标，会导致齿轮啮合时噪音增大，使用寿命缩短。”林辰一边解释，一边调出标准参数页，“这种精度的齿轮，根本无法用于军工厂的精密传动系统。”
秦淮如的脸瞬间变得惨白，嘴唇嗫嚅着想要辩解，却发不出任何声音。她想起考核前易中海偷偷塞给她的这个样品，当时对方说“这是我连夜帮你修正的，照着这个提交就行”，她虽有疑虑，却被“保住工作”的念头冲昏了头脑，如今真相败露，只觉得无地自容。
“还有第三处。”林辰没有停顿，拿起第三个样品，这次检查的是齿轮的端面圆跳动。？”
此时，检验室的门被推开，易中海脸色阴沉地走了进来。他刚在车间听说技术科重新复核样品，就立刻赶了过来，正好听到王科长的质问。“王科长，这可能是检测误差，秦淮如虽然技术不算顶尖，但基本的精度还是能保证的。”他试图打圆场，目光却不敢直视林辰。
林辰转身看向他，语气平静却带着不容置疑的力量：“易师傅，我们已经连续检测了秦淮如提交的十个样品，其中八个存在这三处关键误差，误差值基本一致，不可能是检测问题。而且这些误差都不是操作失误导致的偶然偏差，而是工艺能力不足造成的系统性偏差——比如齿形误差，是因为锉削时无法精准控制角度，这是长期技术不达标形成的习惯。”
为了印证自己的说法，林辰让刘光天拿出秦淮如平时练习的废件。这些废件是他之前在车间废料堆里收集的，上面的齿形歪歪扭扭，齿根处的过渡圆弧参差不齐，与考核样品的误差特征完全吻合。“易师傅，您看这些练习件，和考核样品的误差模式一模一样，这说明考核样品根本不是秦淮如独立完成的，有人帮她修正过关键部位，但没能完全掩盖她的技术短板。”
易中海的额头渗出冷汗，他没想到林辰连这些细节都注意到了。当初帮秦淮如修正样品时，他只重点打磨了齿面的光洁度，却忽略了齿根圆直径和端面圆跳动这些“细节”，如今被林辰当众点破，再也无法狡辩。
王海涛看着眼前的证据，脸色越来越严肃。他拿起秦淮如的考核文档，上面记录着她连续两年考核未通过，每次的问题都集中在精度控制上。“易师傅，你作为秦淮如的带教师傅，应该很清楚她的技术水平。这次你提交的考核样品明显经过修改，这已经违反了考核纪律。”
就在这时，秦淮如突然开口，声音带着哭腔却异常坚定：“王科长，不关易师傅的事，是我求他帮忙的。我知道自己技术不行，担心考核不通过被调离车间，家里三个孩子还等着我养活，所以才求易师傅帮我修正了样品。”她抬起头，泪水顺着脸颊流下，却眼神清明，“之前林师傅帮我找到缝补的活，我才明白靠手艺吃饭心里才踏实。这次的事是我错了，我愿意接受处分，也愿意重新从基础学起，再也不搞这些投机取巧的事了。”
这番话让在场的人都愣住了。谁也没想到，曾经只会装可怜算计别人的秦淮如，竟然会主动承认错误。林辰看着她，眼中露出一丝赞许——经历了锻模研发的合作，这个女人终于找回了对“手艺”的敬畏之心。
易中海看着秦淮如，脸上露出复杂的神情。他原本以为秦淮如会把责任推到自己身上，没想到她会主动承担。想起自己多年来为了“养老”而刻意扶持秦淮如，甚至不惜违反纪律，再看看眼前这个愿意正视错误的徒弟，他忽然觉得自己的算计是多么可笑。
王海涛沉默了片刻，最终做出决定：“秦淮如，鉴于你主动承认错误，态度诚恳，本次考核结果作废，暂缓调离处理，但要降级为见习学徒，重新参加培训；易中海，作为带教师傅，未尽到教导职责，还协助修改考核样品，给予通报批评，扣除当月技术津贴。”他顿了顿，看向林辰，“林辰，你发现问题及时上报，还为车间研发了新的锻造工艺，记大功一次，奖金加倍。”
处理结果公布后，众人走出检验室。易中海独自走在前面，背影显得格外落寞。秦淮如走到林辰面前，深深鞠了一躬：“林师傅，谢谢你。如果不是你点醒我，我可能还在靠着装可怜混日子，永远不知道自己真正能做什么。”
林辰摆了摆手：“路是自己走的，你能认清自己的问题，比什么都重要。以后要是在技术上有不懂的地方，随时来问我，或者跟光天他们一起学。”他指了指旁边的刘光天，“光天他们现在技术进步很快，你们可以互相交流。”
刘光天也笑着点头：“秦师傅，以后我们一起练手艺，林师傅教我们的那些技巧可管用了，保管你能学好。”
秦淮如感激地笑了，这是她来轧钢厂后，第一次发自内心的笑容。她看着林辰和刘光天离去的背影，握紧了拳头——从今天起，她要靠自己的双手，给孩子们撑起一片天。
消息很快传遍了整个轧钢厂，也传到了红星四合院。当大家听说秦淮如主动承认考核作弊，还甘愿降级当见习学徒时，都露出了惊讶的表情。贾张氏坐在院子里，嘴里嘟囔着“傻女人”，却没人再象以前那样附和她。倒是李大妈感叹道：“这秦家媳妇总算走对路了，靠算计能混一时，靠手艺才能混一辈子。”
刘海忠更是兴奋地拍着大腿：“我就说林辰这小子有本事，不仅自己技术好，还能带动别人学好！光天跟着他，我算是放心了！”他特意买了两斤猪头肉，拉着林辰和刘光天到家里喝酒，席间不停地劝林辰多指点刘光天兄弟，还说以后家里有什么事，尽管跟他开口。
而闫埠贵则躲在屋里，拿着算盘噼里啪啦地算着。他在算秦淮如降级后工资会少多少，又在算林辰记大功后奖金有多少，算来算去，最终叹了口气——他忽然发现，自己算来算去一辈子，到头来子女离心，而林辰靠技术和人品赢得了所有人的尊重，这才是最划算的“生意”。
晚上，林辰回到自己的小屋，打开系统面板。屏幕上显示着新的提示：“宿主引导秦淮如正视自我，完成‘人性救赎’支线任务，奖励积分2000点，解锁‘技能传承’功能——可将自身掌握的技能转化为学习手册，助力他人快速掌握。”
林辰眼睛一亮，这个功能正好能派上用场。他立刻花费500积分，将自己总结的锻造基础技巧和钳工精度控制方法转化为两本学习手册。看着面板上的手册图标，他想起了秦淮如白天坚定的眼神，想起了刘光天兄弟渴望学习的目光，还有傻柱虽然粗枝大叶却真诚助人的态度。
重生以来，他从最初的只想自保复仇，到现在带动身边的人一起进步，心境早已发生了翻天复地的变化。他知道，在这个充满机遇和挑战的年代，仅凭一己之力很难走得太远，只有团结更多像秦淮如、刘光天这样踏实肯干的人，才能在时代的浪潮中站稳脚跟，创造属于自己的辉煌。
窗外，四合院的灯光渐渐熄灭，只有中院的公共路灯还亮着，昏黄的光线照亮了青砖铺就的地面。林辰知道，明天太阳升起时，将会是新的开始——秦淮如会拿着学习手册去车间学习，刘光天兄弟会继续钻研技术，而他自己，则要开始筹备下一个技术革新项目。
他拿出纸笔，开始绘制新的图纸。这是一套针对车间现有锻压机的改造方案，通过系统分析，他发现只要对锻压机的传动系统进行优化，就能将生产效率再提升20。图纸上的线条流畅而精准，每一个参数都经过反复核算，就象他此刻清淅的人生规划——靠技术立身，用善意待人，在这个波澜壮阔的时代，走出一条属于自己的康庄大道。
夜深了，小屋的灯光依旧亮着，映照着林辰专注的身影。窗外的寒风呼啸而过，却吹不散屋内的温暖和希望。