厂部的表彰令还贴在精密锻造组的公告栏上，红底黄字的奖状映得整个车间都亮堂了几分。但林辰却丝毫没有松懈，他正蹲在实验室的水泥地上，用白粉笔勾勒着锻模的结构草图。地上已经散落着十几张画废的图纸，最上面那张用红笔圈出的“内核型腔”部位，被反复涂改得几乎看不清原本的线条。
“师傅，合金材料都按您的要求分类好了，20crnti的坯料经过三次低温退火，内部应力检测报告在这儿。”刘光天抱着一摞检测报告走进来，额头上还沾着些许防锈油。他将报告放在临时搭起的工作台面，目光落在草图上，“这锻模的型腔设计得也太复杂了吧？普通的齿轮锻模都是整体式的，您这分瓣式结构，拼接的时候会不会有缝隙啊？”
林辰直起身，揉了揉发酸的腰，拿起报告仔细翻看。每一页的应力曲线都平滑得如同湖面，显然刘光天在材料预处理上花足了功夫。他指着草图上的分瓣线条解释道：“20crnti在精锻时会产生极强的径向张力，整体式锻模的型腔容易被撑变形，分瓣式结构能通过弹性缓冲抵消张力。。”
傻柱端着一个豁口的搪瓷盆走进来，里面装着刚从食堂打来的面汤，还卧了两个荷包蛋。“先吃饭！从昨天到现在就啃了两个窝头，再熬下去身体该垮了。”。”
林辰确实饿了，接过面汤狼吞虎咽地喝了两口。热汤下肚，冻得发僵的手指终于有了些知觉。他看着傻柱布满老茧的手，想起昨天夜里对方蹲在仓库里，用鹿皮布给光学分度头抛光的样子——整整四个小时，傻柱连大气都不敢喘，鼻尖上的汗珠滴在镜头上，他都吓得差点跳起来。
“对了师傅，秦师傅刚才去仓库了，说要帮您找以前报废的旧锻模，看看能不能拆点零件用。”傻柱忽然想起这事，“她还说您设计的榫卯结构，有点象老木匠做家具的手法，她小时候看爷爷做过类似的木模。”
林辰心中一动。秦淮如的祖父曾是京城有名的银匠，擅长制作精密的银器模具，这种传统工艺里的榫卯拼接技巧，或许真能给锻模设计带来启发。他放下搪瓷盆，快步走向仓库。远远就看见秦淮如蹲在堆积如山的旧模具旁，正用一把小锉刀小心翼翼地清理着一个生锈的锻模型腔。她的棉袄袖子挽到肘部，露出的手腕上还沾着铁锈，曾经刻意保养的指甲缝里也塞满了油污。
“秦师傅，找着合适的了吗？”林辰走过去问道。
秦淮如抬起头，脸上沾着一道黑灰，像只花脸猫。她举起手中的锻模，眼里闪着兴奋的光：“林师傅您看，这个旧的伞齿轮锻模，型腔边缘有一圈月牙形的加强筋，咱们是不是可以在分瓣锻模的拼接处也加一道这样的结构？既能增强强度，又能引导金属流动，减少变形。”
林辰接过锻模，用砂纸打磨掉表面的锈迹。果然，型腔边缘的加强筋设计得极为精巧，弧度流畅自然，正是他刚才在草图中纠结的关键部位。传统银匠模具为了保证纹饰精细，会通过加强筋控制金属填充，这个思路完全可以移植到齿轮锻模上。“太好了！秦师傅，你这一下点醒我了。”林辰抑制不住激动，“咱们可以在分瓣锻模的型腔内侧加三道弧形导流筋，让20crnti在锻造时沿着筋条流动，既能保证齿形饱满，又能抵消部分形变应力。”
秦淮如被他夸得有些不好意思，低下头继续清理锻模：“我也是瞎琢磨，以前看爷爷做银锁的时候，总说‘筋要顺，纹要匀’，没想到还能用到锻模上。”她顿了顿，声音低了些，“以前我总想着靠装可怜换好处，现在才知道，靠手艺帮上忙的感觉，比什么都踏实。”
林辰拍了拍她的肩膀：“以后咱们一起研究技术，凭本事吃饭。这个锻模改造完成，我就跟周主任申请，让你专职负责工艺图纸审核，这活儿你绝对能干好。”
两人抱着旧锻模回到实验室时，刘光天兄弟已经把需要的材料都准备好了。高强度合金钢板、耐热钢焊条、还有林辰特意让废品站老王留的几块钨钢边角料——这些都是制作锻模的关键材料。。”
分工完毕，众人立刻行动起来。车间里的机床轰鸣声此起彼伏，却异常有序。。
中午时分，易中海带着两个学徒“路过”精密组车间。看到众人忙得热火朝天，他的眉头拧成了一个疙瘩。“林骨干，进度怎么样啊？离 deadle 就剩不到四十个小时了，可别到时候拿不出成品。”他的目光扫过工作台上的锻模零件，嘴角露出一丝不屑，“这分瓣式的玩意儿能顶用吗？我当年做高精度锻模，都是用整体锻造，你们这花里胡哨的，怕是中看不中用。”
林辰正在焊接水冷信道，火花溅得他脸上发烫。。。”
“系统仿真？”易中海嗤笑一声，“年轻人就是迷信这些虚头巴脑的东西，锻造靠的是手上的功夫，不是纸上谈兵。我可丑话说在前头，要是因为你们这所谓的新结构出了废品，眈误了军工厂的订单，这个责任你担得起吗？”。而且这个锻模的导流筋设计，参考了传统银匠模具的工艺，稳定性没问题。”她将试锻的检测报告递过去，语气坚定，再也没有了往日的怯懦。
易中海接过报告，草草翻了几页，脸色越来越难看。报告上的数据详实准确，每一次试锻的形变曲线都清淅可见，甚至比他当年做的实验数据还要精准。他强装镇定地将报告还给秦淮如：“就算试锻没问题，批量生产还不知道怎么样。我劝你们别太自负，实在不行就用我的老办法，别硬撑。”说完，带着学徒悻悻地离开了。
看着易中海的背影，傻柱啐了一口：“这老东西就是见不得咱们好。师傅，咱们赶紧把锻模块装起来，让他看看咱们的厉害！”
林辰点了点头。组装分瓣锻模是最关键的一步，需要将三个分瓣模块通过榫卯结构精准拼接，再用高强度螺栓固定。他和刘光天各持一把扭矩扳手，按照对角顺序依次拧紧螺栓，每拧一圈就用千分表测量一次拼接间隙。。”林辰盯着千分表的读数，语气沉稳如钟。刘光天屏住呼吸，缓缓转动扳手，汗水顺着他的脸颊滴在地上，砸出一小片湿痕。。秦淮如拿出早已准备好的酒精棉，仔细擦拭着锻模的型腔，确保没有一丝杂质。傻柱则将预热好的20crnti坯料放进加热炉，红色的温度显示屏不断跳动，朝着850c的目标稳步上升。
夜幕再次降临，车间里的灯光比昨夜更加明亮。林辰站在锻压机前，眼神专注地盯着操控台的显示屏。秦淮如负责监测温度，刘光天兄弟则守在冷却区，一切都已准备就绪。，可以出炉！”秦淮如的声音带着一丝颤斗。
傻柱迅速用夹钳将炽热的坯料夹出，通红的坯料在灯光下泛着金属的光泽，仿佛一块烧红的宝石。林辰按下锻压机的激活按钮，巨大的压头缓缓下降，精准地对准锻模的型腔。“砰！”沉闷的撞击声在车间里回荡，坯料在锻模中瞬间成型，多馀的飞边被精准地挤出。
“一次锻造完成，进行等温冷却！”林辰大喊一声，众人立刻行动起来。将锻造好的齿轮坯料放入保温箱后，林辰才发现自己的后背已经被汗水浸透，贴身的衬衫紧紧贴在身上。秦淮如递过来一瓶水：“林师傅，歇会儿吧，冷却需要一个小时呢。”
林辰接过水，喝了一口，目光落在工作台上的锻模上。这个凝聚了众人心血的“杰作”，外壳上还沾着锻造时溅上的金属碎屑，却显得格外耀眼。他忽然想起重生那天夜里，在储物间里第一次融合废铁的场景，那时的他只是为了活下去，而现在，他不仅站稳了脚跟，还带着一群曾经的“对手”并肩作战。
一个小时后，冷却完成的齿轮坯料被取出。林辰将其固定在光学分度头上，激活检测程序。。
“成功了！咱们成功了！”傻柱激动地跳了起来，一把抱住刘光天。秦淮如看着屏幕上的数据，眼泪再也忍不住，顺着脸颊流了下来。这不仅是技术上的突破，更是她人生的蜕变——从一个靠算计谋生的“伪贤媳”，变成了靠手艺立足的技术人员。
林辰拿起加工好的齿轮，对着灯光仔细端详。齿轮的表面光滑如镜，齿根的过渡圆弧平滑自然，导流筋留下的痕迹完美地融入齿形结构中，仿佛浑然天成。他知道，这个锻模的成功，不仅解决了眼前的难题，更开创了一种新的锻造工艺，以后再遇到类似的高精度零件加工，就再也不用受制于人了。
第二天一早，当第一批五十个高精度齿轮整齐地摆放在技术科的办公桌上时，整个科室都沸腾了。技术科长拿着检测仪器反复测量，脸上的表情从怀疑变成震惊，最后变成了由衷的赞叹：“林辰这小子，真是个技术奇才！这个公差精度，就算是进口设备也不一定能达到啊！”
厂长也亲自赶来视察，看到齿轮和详细的工艺报告后，当场拍板：“这个分瓣式锻模工艺，要在全厂推广！林辰同志，我任命你为厂技术革新小组组长，专门负责新技术的研发，工资直接涨到八级工水平！”
消息传到四合院，比上次的表彰更令人振奋。刘海忠特意杀了一只鸡，炖了一大锅鸡汤，非要拉着林辰和傻柱到家里喝酒。“我就知道你小子有出息！当初我没看错人！”刘海忠端着酒杯，脸涨得通红，“光天跟着你，比跟着我强一百倍！”
秦淮如也带着贾当来到林辰家，送上一双亲手做的布鞋。“林师傅，谢谢你给我机会。这双鞋是我连夜做的，鞋底加了三层纳底，穿着舒服。”贾当也脆生生地说：“林叔叔，我以后也要学技术，象你一样厉害！”
而易中海家，却一片死寂。易大妈看着丈夫把自己关在屋里，一天都没出来，只能叹着气收拾桌上的饭菜。屋里，易中海看着墙上挂着的“技术权威”奖状，忽然觉得格外刺眼。他拿起桌上的锻模图纸，那上面的分瓣结构和导流筋设计，每一处都透着精妙的构思，让他不得不承认，自己真的老了，也输了。
深夜，林辰回到实验室，看着那套成功的分瓣锻模，打开了系统面板。屏幕上显示着新的提示：“宿主研发分瓣式高精度锻模，突破技术瓶颈，完成‘工艺革新’成就，奖励积分5000点，解锁‘高级材料融合’功能。”林辰笑了笑，关闭面板。